London · Kostenlos

Sherlock Holmes, in der Haut eines beratenden Detektivs

1891 · Auf den Spuren eines Mannes, der nie existiert hat

Eine Stadt hat die Orte eines imaginären Mannes geschaffen. Die 221B gab es nicht, als man sie erfand — die Straße musste verlängert werden. Eine Bank hat fünfzig Jahre lang jemanden in Vollzeit beschäftigt, um die Briefe zu beantworten, die an ihn adressiert waren. Hier ist die wahre Ermittlung.

16 Min. Hörzeit

Die Strecke

5,5 km zu Fuß · Startpunkt auf der Karte ansehen · © OpenStreetMap

Stimme

Die Stationen

Ich habe nie existiert 1:27
Text lesen
Beginnen wir mit dem einzigen Fakt dieser Angelegenheit, der keinerlei Diskussion zulässt.
Wir befinden uns im April 1891.
Ich habe nie existiert.
Da hast du es. Gesagt, und das ist auch besser so. Ein Gedankengang, der von einer falschen Prämisse ausgeht, führt irgendwohin, aber niemals dorthin, wo er sollte.
Ich wurde 1887 geboren, in einem Magazin, aus der Feder eines einunddreißigjährigen Arztes, der keine Patienten hatte. Er langweilte sich in seiner Praxis in Portsmouth, also schrieb er. Er konstruierte mich nach einem seiner Medizinprofessoren in Edinburgh, einem Mann, der den Beruf eines Patienten an dessen Händen und seine Reiseroute an dem Schlamm seiner Schuhe erkannte.
Heute hasst dieser Arzt mich. Ich bin ihm lästig. Er möchte historische Romane schreiben und das Publikum will nur mich. Dieses Jahr wird er mich töten: Er lässt mich an einem Wasserfall in der Schweiz stürzen, fest umklammert mit meinem Feind.
Die Leser werden mit einem schwarzen Armband durch die Straßen dieser Stadt gehen. Zwanzigtausend Menschen werden ihr Abonnement kündigen. Er wird mich acht Jahre später wiederbeleben müssen, indem er erklärt, dass ich mich an einem Felsen festgehalten habe.
Jetzt geh weiter. Wir werden etwas sehr Seltsames tun: die realen Orte eines Lebens besuchen, das nie stattgefunden hat.
Du wirst sehen, die Stadt hat sich damit arrangiert.
Saint Bartholomew’s, die Begegnung 1:25
Text lesen
Hier trifft Watson in mein Leben ein, und hier mache ich meinen einzigen wirklichen methodischen Fehler.
Ich bin im Chemielabor, unten. Ich habe gerade ein Reagenz gefunden, das mit Hämoglobin und nichts anderem reagiert — eine Möglichkeit, einen alten Blutfleck zu erkennen, was niemand sonst kann. Ich bin in ausgezeichneter Stimmung.
Ein Freund bringt mir einen Mann, der einen Mitbewohner sucht. Ich schüttle ihm die Hand und sage: Ich sehe, dass Sie in Afghanistan waren.
Er ist sprachlos, was genau mein Ziel war.
Es war jedoch nicht kompliziert. Ein Mann mit medizinischem Aussehen, aber sonnengebräunt wie ein Soldat; das Handgelenk ist weiß, also kommt die Bräune von der Sonne, nicht von der Haut; er hält seinen linken Arm steif; er sieht erschöpft aus. Ein Militärarzt, der aus einem heißen, kriegerischen Land zurückgekehrt ist, wo man verwundet wird. 1881 ist das Afghanistan.
Der methodische Fehler ist folgender: Ich habe Ich sehe gesagt, als ob das Bild plötzlich gekommen wäre. Das war falsch und eitel. Ich hatte logisch, Schritt für Schritt, in anderthalb Sekunden gedacht. Ein logisches Denken als Vision erscheinen zu lassen, das machen Scharlatane.
Ich habe es trotzdem gemacht, weil es einen enormen Effekt hat.
Und dieser Mann blieb siebzehn Jahre bei mir.
Hinab nach Ludgate 0:31
Text lesen
Wir gehen nach Westen. Dorthin zieht es all meine Angelegenheiten: hinter uns die City, das Geld; vor uns der Strand, die Zeitungen und Theater; am Ende Westminster, die Macht.
London hat dieses Jahr viereinhalb Millionen Einwohner. Es ist die größte Stadt, die die Menschheit je gebaut hat. Hier gibt es elftausend Droschken.
Ich nehme oft eine. Es ist der einzige Ort in dieser Stadt, an dem man nachdenken kann.
Fleet Street, die Zeitungen 1:42
Text lesen
Hier ist die Straße, die das schafft, was London zu wissen glaubt.
Alle Zeitungen sind hier, oder in den Gassen dahinter. Die Druckmaschinen laufen nachts; der Boden vibriert, wenn man hier nach Mitternacht geht.
Ich habe hier ein Konto, sozusagen. Ich bewahre Zeitungsausschnitte in einem alphabetischen Ordner auf und verbringe meine Morgen damit, ihn auf dem neuesten Stand zu halten. Das ist meine wahre Waffe, viel mehr als die Lupe: Das Verbrechen wiederholt sich, und ein Mann, der alle Kriminalberichte Europas der letzten zwanzig Jahre gelesen hat, erkennt eine Methode.
Aber ich werde dir sagen, was diese Zeitungen aus mir gemacht haben, denn das ist das Thema dieses Spaziergangs.
Dieses Jahr veröffentlicht eine Monatszeitschrift dieser Straße meine Abenteuer. The Strand Magazine. Jede Ausgabe, ein vollständiger Fall — das ist neu, so etwas gab es noch nie: Früher veröffentlichte man Romane in Fortsetzungen, und wenn man eine Ausgabe verpasste, war man verloren.
Die Auflage steigt von fünfzigtausend auf fünfhunderttausend. Vor den Kiosken bilden sich Schlangen an den Erscheinungstagen. Die Leute warten draußen in der Kälte, um zu erfahren, was ein imaginärer Mann mit einem Pantoffel und einer Briefmarke anstellt.
Ein Zeichner gibt mir ein Gesicht: Sidney Paget. Er nimmt seinen Bruder als Modell. Und er setzt mir, in einer Landszene, eine zweispitzige Jagdmütze auf den Kopf.
Ich habe diesen Hut im Text nie getragen. Kein einziges Mal. Suche nach, er ist nicht da.
Und doch wird man mich daran zwei Jahrhunderte lang erkennen.
Temple Bar und die Anwälte 1:28
Text lesen
Hier endet die City und Westminster beginnt. Der Drache auf der Säule markiert die Grenze.
Hinter diesen Torbögen links liegen die Temples: Höfe, Gärten, Anwaltskammern. Es ist das ruhigste Viertel Londons, fünfzig Meter von der lautesten Straße entfernt.
Ich habe hier mehrere Klienten. Sie kommen zu mir, wenn das Gesetz nicht weiterhilft, und gehen mit der Bitte, niemandem davon zu erzählen.
Geh durch den Torbogen, wenn das Gitter offen ist, und schau dir genau an, was vor dir liegt, denn es wird im Ausland oft missverstanden.
Es sind keine historischen Gebäude. Es sind Büros.
Die Anwälte arbeiten hier heute wie im 14. Jahrhundert, in denselben Höfen, unter denselben Regeln, mit denselben Namen der Gesellschaften. Nichts wurde nachgebaut: Man hat nie aufgehört.
Es ist das Englischste, was ich dir zeigen kann. Auf dem Kontinent macht man Revolutionen und stellt alte Institutionen ins Museum. Hier behält man die Institution und verändert diskret, was sich darin befindet, in der Hoffnung, dass es niemand bemerkt.
Ihr findet uns konservativ. Wir haben einen König hundertvierzig Jahre vor euch geköpft.
Geh weiter nach Westen.
The Strand, und der Kiosk 1:34
Text lesen
Halte. Hier schlägt das Herz der Sache.
In dieser Straße befinden sich die Büros des Magazins, das mich veröffentlicht. Und auf diesen Gehwegen geschieht am ersten Dienstag jedes Monats etwas, das niemand vorhergesehen hat.
Menschen stehen Schlange.
Nicht für Brot, nicht für eine Vorstellung. Für ein Magazin zu sechs Pence, wegen einer Figur.
Ich möchte, dass du begreifst, was das bedeutet. Diese Menschen leben in einer Stadt, in der die Polizei noch keine dreißig Jahre alt ist, in der Frauen in Whitechapel ermordet werden, ohne dass der Täter je gefunden wird, in der jeder vierte Arbeiter diese Woche nicht genug zu essen haben wird.
Und sie stehen Schlange, um zu lesen, dass ein Mann irgendwo einen Ärmel ansieht und alles versteht.
Ich glaube, das ist es, was sie kaufen. Nicht die Verbrechen — die Idee, dass die Welt lesbar ist. Dass es jemanden gibt, für den nichts chaotisch ist.
Mein Autor hingegen kann es nicht mehr ertragen. Er schreibt seiner Mutter, dass er plant, mich zu töten, dass ich ihn von Besserem abhalte. Sie antwortet ihm: Du darfst nicht, du sollst nicht, du wirst nicht wagen.
Er wird es wagen. Im Dezember, in zwei Jahren, wird er mich in einen schweizerischen Wasserfall stürzen.
Und diese Straße wird schwarze Armbinden tragen.
Charing Cross 1:13
Text lesen
Charing Cross. Von hier aus fahren die Züge zum Kontinent und in die Schweiz.
Von diesem Bahnhof werden Watson und ich fliehen, verfolgt vom Professor. Wir nehmen einen Zug, steigen in Canterbury aus, um unseren Verfolger abzuschütteln, und sehen ihn dann in einem Sonderzug vorbeirasen, der nur für uns gechartert wurde, um uns einzuholen.
Ich werde es nicht glauben können.
Zumindest — das wird jeder denken.
Mein Autor wird genug von mir haben. Er wird mich in einem Wasserfall in der Schweiz töten, um historische Romane zu schreiben, die er für ernsthaft hält und die heute niemand mehr liest.
Zwanzigtausend Menschen werden ihr Magazinabonnement kündigen. Herren in der City werden schwarze Armbinden tragen. Man wird ihm beleidigende Briefe schreiben.
Er wird acht Jahre durchhalten, dann wird er mich zurückbringen.
Es ist, glaube ich, das erste Mal, dass ein Publikum einen Autor zwingt, jemanden wiederzubeleben. Das sagt etwas über dieses Land aus: Man stürzt die Dinge nicht, man nutzt sie ab, bis sie nachgeben.
Gehe weiter entlang des Flusses.
Trafalgar Square, die Löwen 0:56
Text lesen
Wir verlassen den Fluss für einen Augenblick. Hier ist Trafalgar Square, und die Säule misst einundfünfzig Meter.
Mich interessieren die Löwen. Sie stammen von Edwin Landseer, dem meistbewunderten Tiermaler Englands. Man bestellt die vier Bronzen 1858 bei ihm; er liefert sie 1867. Neun Jahre. Der Zoo im Regent's Park hatte ihm einen toten Löwen geliehen, damit er nach der Natur arbeiten könne, und das Tier verweste, bevor er fertig war.
Sieh dir im Vorbeigehen die Pfoten an: Das sind Katzenpfoten. Und der Rücken senkt sich dort, wo der eines Löwen sich wölbt. Vier Irrtümer in Bronze im Zentrum des Empires, an denen diese Stadt vorüberzieht, ohne etwas zu sehen. Hinsehen ist nicht beobachten, und von diesem Unterschied lebe ich.
Du willst selbst etwas nachprüfen? Steig hinauf auf die Nordterrasse: Zoll, Fuß und Yard sind dort amtlich in die Balustrade eingelassen. Leg die Hand darauf. Dann geh weiter nach Westen, Richtung Piccadilly.
Das Criterion, wo alles beginnt 1:31
Text lesen
Hier steht das wichtigste Gebäude meiner Biografie, und niemand bleibt hier stehen.
Hier, an der Bar, trifft Watson zufällig im Januar 1881 einen ehemaligen Assistenten, einen gewissen Stamford. Er ist gerade aus Afghanistan zurückgekehrt, hat eine Pension von elf Schilling und sechs Pence pro Tag, wohnt im Hotel und kann es sich nicht mehr leisten.
Er sagt Stamford, dass er eine günstige Unterkunft sucht.
Stamford antwortet: Das ist merkwürdig, Sie sind heute der Zweite, der mir das sagt.
Mein ganzes Dasein hängt an diesem Satz. Ohne diesen Zufall an der Theke nimmt Watson ein Zimmer woanders, niemand erzählt von meinen Fällen, und ich bleibe ein Exzentriker, den nur drei Polizisten kennen.
Denn eines muss klar sein: Ich hätte niemals ein Wort geschrieben. Ich habe es später versucht – zwei Berichte aus meiner Hand, und beide sind schlecht. Dabei habe ich gemerkt, dass man dem Leser sagen muss, was man noch nicht weiß, was genau das ist, was ich mein Leben lang vermeide.
Dieser müde Arzt an dieser Theke ist die Voraussetzung meiner Existenz.
Ich bin vernünftig genug, das zu wissen, und stolz genug, es ihm nie gesagt zu haben.
Der König, den man nicht eingeschmolzen hat 2:37
Text lesen
Geh bei Grün hinüber, bis zu der Verkehrsinsel, auf der das Pferd steht. Niemand steigt hinauf, und es ist der schwerst beladene Quadratmeter dieser Stadt.
Dieser Reiter ist Karl I., die erste große Reiterbronze Englands. Der Vertrag von 1630 hat die Genauigkeit, die ich mag: sechshundert Pfund, und ein Pferd, „einen Fuß größer als ein großes Pferd“. Der Schatzmeister Richard Weston hatte sie für seinen Garten in Roehampton bestellt; dort blieb sie, während der König seinen Krieg verlor und dann seinen Kopf.
Das Parlament verkaufte sie an einen Kupferschmied aus Holborn, John Rivett, mit dem Auftrag, sie zu zerschlagen. Rivett brachte Messingstücke als Beweis und versteckte den Rest bei sich zu Hause. Jahrelang verkaufte er Messer mit Messinggriff und schwor, sie stammten aus dem eingeschmolzenen König.
Das Besteck ist eine erst lange danach aufgeschriebene Überlieferung: nimm sie für das, was sie wert ist. Erwiesen ist, dass er ein Parlament jahrelang belogen hat, das für weniger hängen ließ. Und dass er Beweise vorlegte — merk dir diese Einzelheit: Wer nichts zu verbergen hat, bringt nie Bruchstücke mit.
Bei der Restauration kam die Bronze unversehrt wieder zum Vorschein. Karl II. ließ sie 1675 genau hier aufstellen, auf einem Sockel, den Christopher Wren entworfen und Joshua Marshall behauen hat.
Genau hier, und darauf kommt alles an. Das Kreuz, das du vor dem Bahnhof gesehen hast, ist eine Kopie: Das Original, das Eduards I., stand unter diesen Hufen und wurde 1647 vom Parlament niedergerissen. Und im Oktober 1660 hat man auf diesen wenigen Metern acht der Richter des Königs hingerichtet, nach der dem Hochverrat vorbehaltenen Methode — die nicht schnell war. Samuel Pepys kam zusehen, am 13.
Jetzt schau, wohin das Pferd schaut. Whitehall, geradeaus. Dreihundertfünfzig Meter weiter unten, auf der linken Seite, die helle Fassade: Banqueting House. Am 30. Januar 1649 durchquerte Karl I. dort den großen Saal unter der von Rubens gemalten Decke, dann trat er hinaus auf das an die Wand gebaute Schafott. Wenn du eines Tages hineingehst, heb den Kopf: Es ist das Letzte, was er von seinem Palast gesehen hat.
Nichts davon ist Zufall. Man hat diesen König genau dort wieder in den Sattel gesetzt, wo man seine Richter getötet hatte, und man hat ihn zu dem Saal gedreht, durch den er hinausging, um zu sterben.
Ein Wort zu dem, was danach kam und nicht mehr mein Jahrhundert ist. 1941 wird diese Bronze von ihrem Sockel steigen, um den Krieg auf dem Land zu verbringen, geschützt vor den Bomben; sie wird 1947 zurückkehren, mit einem neuen Schwert. Und an jedem 30. Januar kommt jemand und legt ihr Blumen zu Füßen.
Whitehall fällt vor dir ab. Wir aber nehmen die Northumberland Avenue, auf der linken Seite: Sie führt geradewegs zum Fluss.
Hinunter zum Fluss 0:43
Text lesen
Wir steigen hinab zur Themse.
Dieser Kai unter unseren Füßen ist neu. Vor dreißig Jahren reichte der Fluss bis hierher, breit und schmutzig, und der Sommer 1858 war als die Große Stinkerei bekannt: Das Parlament unterbrach seine Sitzungen, weil man im Saal nicht mehr atmen konnte.
Unter diesem Gehweg baute man dann die längste Abwasserkanalisation der Welt, und darüber diese Promenade. Eine Million Kubikmeter Erde, dem Wasser abgerungen.
London löst seine Probleme, indem es sie vergräbt und dann darüber spaziert.
Scotland Yard, am Kai 1:20
Text lesen
Hier ist das Haus meiner lieben Rivalen.
Die Metropolitan Police hat sich letztes Jahr in diesem neuen Gebäude niedergelassen. Es wird New Scotland Yard genannt. Es besteht aus schottischem Granit, bearbeitet von Insassen des Dartmoor-Gefängnisses, was eine gewisse Eleganz besitzt.
Und als man 1888 die Fundamente grub, fanden die Arbeiter den Torso einer Frau. Nie identifiziert, nie aufgeklärt. Man errichtet den Sitz der Kriminalpolizei auf einem ungelösten Verbrechen: Ich hätte es nicht zu schreiben gewagt.
Ich habe ein kompliziertes Verhältnis zu diesen Leuten. Ich sage oft, dass Lestrade der Beste der Schlechten ist, dass sie Energie haben und keine Fantasie.
Das ist ungerecht, und das weiß ich.
Diese Männer arbeiten gleichzeitig an dutzenden Fällen, ohne auszuwählen, ohne die langweiligen abzulehnen, mit Rechenschaftspflicht. Ich nehme nur das, was mir Spaß macht, und lasse den Rest. Ich habe weder Vorgesetzte, noch Budget, noch ein Gericht, das ich überzeugen muss.
Ich bin ein Amateur, im wahrsten Sinne des Wortes: Ich tue dies, weil ich es liebe. Sie üben einen Beruf aus.
Tatsächlich erzielen sie Verurteilungen und ich Auflösungen. Das ist nicht derselbe Beruf.
Die Westminster Bridge 0:43
Text lesen
Letzte Station. Der Uhrturm, das Parlament, der Fluss.
Das ist die Postkarte, und ich habe viel damit zu tun: In zwei Jahrhunderten wird man keinen Nebel auf dieser Brücke zeichnen können, ohne an mich zu denken.
Dieser Nebel war übrigens nicht romantisch. Er war gelb, roch nach Schwefel und er tötete — mehrere tausend Menschen in den schlimmsten Wintern.
Man nannte ihn Erbsensuppe. Ich sah darin vor allem einen beruflichen Vorteil: In diesem Dunst kann man einem Mann auf drei Meter folgen, ohne dass er einen sieht.
Der Brief an 221B 1:56
Text lesen
Ich schulde dir das Ende der Untersuchung.
Du hast sicherlich bemerkt, dass wir nicht in der Baker Street waren. Das ist kein Versehen.
Im Jahr 1891 existiert die 221B nicht. Die Straße endet in der Nähe der Nummer 85: Nummern darüber wurden nie vergeben. Mein Autor hat absichtlich eine unmögliche Adresse gewählt, so wie man "Straße Soundso" schreibt, um niemanden zu stören.
Dann hat London sich an die Arbeit gemacht.
1932 wird die Baker Street nach Norden verlängert und neu nummeriert. Die 221 fällt auf ein neues Gebäude der Abbey Road Building Society, einer Kreditgesellschaft.
Und die Post kommt an.
Briefe aus aller Welt, adressiert an einen Mann, der nie geatmet hat. Menschen, die um Hilfe bitten. Echte Nöte, manchmal — Vermisste, Diebstähle, Verdachtsfälle.
Die Bank hat die Post nicht zurückgeschickt. Sie hat jemanden ernannt. Einen Angestellten, in Vollzeit, dessen offizieller Posten Sekretär von Sherlock Holmes war. Er antwortete auf jeden Brief, dass Mr. Holmes sich in den Ruhestand in Sussex zurückgezogen habe, um Bienen zu züchten, und bedauerte, sich der Angelegenheit nicht annehmen zu können.
Diese Stelle existierte mehr als fünfzig Jahre lang.
Also, hier kommen wir an, und das ist ein Gedankengang, den ich sehr mag.
Man glaubt, dass die Fiktion die Realität imitiert. Hier hat die Realität das Gegenteil getan: Eine Stadt hat eine Straße verlängert, eine Nummer vergeben, einen Mann eingestellt und ein Gehalt gezahlt, ein halbes Jahrhundert lang, damit eine erfundene Adresse real wird.
Ich habe nie existiert.
Aber man schreibt mir immer noch.
Danke, dass du mit mir gegangen bist.

Vor Ort ist es noch besser

Mit der App startet jede Station von selbst, sobald Sie dort ankommen, Telefon in der Tasche, auch ohne Netz.

Laden im App Store Jetzt bei Google Play