Londres · Gratis

Sherlock Holmes, en la piel de un detective consultor

1891 · tras los pasos de un hombre que nunca existió

Una ciudad creó los lugares de un hombre imaginario. El 221B no existía cuando lo inventaron — tuvieron que prolongar la calle. Un banco empleó a alguien a tiempo completo, durante cincuenta años, para responder a las cartas que le enviaban. Aquí está la verdadera investigación.

16 min de escucha

El trazado

5,5 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

Nunca he existido 1:27
Leer el texto
Comencemos por el único hecho de este asunto que no admite discusión alguna.
Estamos en abril de 1891.
Nunca he existido.
Ahí lo tienes. Está dicho, y es mejor así. Un razonamiento que parte de una premisa falsa llega a algún lugar, pero nunca donde debía.
Nací en 1887, en una revista, bajo la pluma de un médico de treinta y un años que no tenía pacientes. Se aburría en su consulta en Portsmouth, así que escribía. Me construyó a partir de uno de sus profesores de medicina en Edimburgo, un hombre que adivinaba el oficio de un paciente por sus manos y su itinerario por el barro de sus zapatos.
Ese médico, hoy en día, me detesta. Me encuentra molesto. Quisiera escribir novelas históricas y el público solo me quiere a mí. Este año, va a matarme: va a hacerme caer por una cascada en Suiza, aferrado a mi enemigo.
Los lectores llevarán un brazalete negro en las calles de esta ciudad. Veinte mil personas cancelarán su suscripción. Tendrá que resucitarme ocho años después, explicando que me había sujetado a una roca.
Ahora, camina. Vamos a hacer algo muy extraño: recorrer los lugares reales de una vida que no tuvo lugar.
Ya verás, la ciudad se ha adaptado.
Saint Bartholomew’s, el encuentro 1:25
Leer el texto
Es aquí donde Watson entra en mi vida, y es aquí donde cometo mi único error real de método.
Estoy en el laboratorio de química, abajo. Acabo de encontrar un reactivo que precipita con la hemoglobina y con nada más, un medio para reconocer una mancha de sangre antigua, algo que nadie sabe hacer. Estoy de excelente humor.
Un amigo me trae a un hombre que busca un compañero de piso. Le estrecho la mano y digo: veo que ha estado en Afganistán.
Se queda sin palabras, lo cual era el objetivo.
Sin embargo, no era complicado. Un hombre con apariencia médica pero bronceado como un militar; la muñeca blanca, por lo tanto, el bronceado proviene del sol, no de la piel; mantiene su brazo izquierdo rígido; parece exhausto. Un médico militar que regresa de un país cálido donde se combate y se sufren heridas. En 1881, ese país es Afganistán.
Aquí está el error de método: dije veo, como si la imagen me hubiera llegado de golpe. Era falso, y era vanidad. Había razonado, paso a paso, en un segundo y medio. Hacer pasar un razonamiento por una visión es lo que hacen los charlatanes.
Lo hice de todas formas, porque produce un efecto considerable.
Y este hombre se quedó conmigo durante diecisiete años.
Bajar hacia Ludgate 0:31
Leer el texto
Bajamos hacia el oeste. Esa es la dirección que toman todos mis asuntos: la City detrás de nosotros, el dinero; el Strand delante, los periódicos y los teatros; Westminster al final, el poder.
Londres tiene cuatro millones y medio de habitantes este año. Es la ciudad más grande que la humanidad haya construido. Hay once mil coches de alquiler.
Tomo muchos. Es el único lugar en esta ciudad donde se puede pensar.
Fleet Street, los periódicos 1:42
Leer el texto
Aquí está la calle que fabrica lo que Londres cree saber.
Todos los diarios están aquí, o en los callejones detrás. Las rotativas funcionan por la noche; el suelo vibra cuando caminas aquí después de medianoche.
Tengo una cuenta pendiente aquí, por así decirlo. Conservo recortes de prensa en un archivador alfabético, y paso mis mañanas manteniéndolo al día. Es mi verdadera arma, mucho más que la lupa: el crimen se repite, y un hombre que ha leído todas las crónicas de sucesos de Europa durante veinte años reconoce un método.
Pero te voy a contar lo que estos periódicos han hecho de mí, porque ese es el tema de este paseo.
Este año, una revista mensual de esta calle publica mis aventuras. The Strand Magazine. Cada número, un caso completo — es algo nuevo, nunca se había hecho antes: antes, se publicaban novelas por entregas, y si te perdías un número, estabas perdido.
La tirada pasa de cincuenta mil a quinientos mil. Se forman filas frente a los quioscos los días de publicación. La gente espera, afuera, en el frío, para saber qué hará un hombre imaginario con una zapatilla y un sello postal.
Un ilustrador me da un rostro: Sidney Paget. Toma a su hermano como modelo. Y me pone en la cabeza, en una escena de campo, una gorra de cazador con dos viseras.
Nunca he llevado ese sombrero en el texto. Ni una sola vez. Busca, no está ahí.
Y sin embargo, es por eso que me reconocerán durante dos siglos.
Temple Bar y los abogados 1:28
Leer el texto
Aquí termina la City y comienza Westminster. El dragón sobre la columna marca el límite.
Detrás de esos pórticos, a la izquierda, están los Temples: patios, jardines, despachos de abogados. Es el barrio más silencioso de Londres, a cincuenta metros de la calle más ruidosa.
Tengo varios clientes aquí. Vienen a verme cuando la ley no puede hacer nada, y se van pidiéndome que no hable con nadie de ello.
Cruza el pórtico si la reja está abierta, y observa lo que tienes delante, porque es algo que se entiende muy mal en el extranjero.
No son edificios históricos. Son oficinas.
Los abogados trabajan aquí hoy como lo hacían en el siglo XIV, en los mismos patios, bajo las mismas reglas, con los mismos nombres de sociedades. No se ha reconstruido nada: nunca se ha detenido.
Es lo más inglés que puedo mostrarte. En el continente, hacemos revoluciones y ponemos las viejas instituciones en museos. Aquí, mantenemos la institución y cambiamos discretamente lo que hay dentro, esperando que nadie lo note.
Nos encontrarás conservadores. Decapitamos a un rey ciento cuarenta años antes que ustedes.
Continúa hacia el oeste.
El Strand, y el quiosco 1:34
Leer el texto
Detente. Este es el corazón del asunto.
En esta calle se encuentran las oficinas de la revista que me publica. Y en estas aceras, el primer martes de cada mes, ocurre algo que nadie había visto.
La gente hace cola.
No por pan, no por un espectáculo. Por una revista de seis peniques, por un personaje.
Quisiera que midieras lo que eso significa. Estas personas viven en una ciudad donde la policía no tiene ni treinta años de existencia, donde matan mujeres en Whitechapel sin que nunca se descubra quién, donde uno de cada cuatro obreros no comerá lo suficiente esta semana.
Y hacen cola para leer que un hombre, en algún lugar, mira la manga de una chaqueta y lo entiende todo.
Creo que eso es lo que compran. No los crímenes, sino la idea de que el mundo es legible. Que existe alguien para quien nada es un caos.
Mi autor, sin embargo, ya no puede más. Escribe a su madre que piensa matarme, que lo desvío de cosas mejores. Ella le responde: no puede, no debe, no se atreverá.
Se atreverá. En diciembre, dentro de dos años, me arrojará a una cascada suiza.
Y esta calle llevará brazaletes negros.
Charing Cross 1:13
Leer el texto
Charing Cross. Desde aquí parten los trenes hacia el continente y hacia Suiza.
Es desde esta estación que huiremos, Watson y yo, perseguidos por el profesor. Tomaremos un tren, bajaremos en Canterbury para despistar a nuestro perseguidor, y lo veremos pasar en la vía en un tren especial fletado solo para alcanzarnos.
No lo podré creer.
Bueno, al menos eso es lo que todos creerán.
A mi autor ya le habré cansado. Me matará en una cascada en Suiza para poder escribir novelas históricas, que considera serias y que ya nadie lee.
Veinte mil personas cancelarán su suscripción a la revista. Señores de la City llevarán un brazalete negro. Le enviarán cartas de insultos.
Aguantará ocho años, luego me hará regresar.
Creo que es la primera vez que un público obliga a un autor a resucitar a alguien. Esto te dirá algo sobre este país: aquí no se invierten las cosas, se desgastan hasta que ceden.
Continúa a lo largo del río.
Trafalgar Square, los leones 0:56
Leer el texto
Dejamos el río un instante. Aquí está Trafalgar Square, y la columna mide cincuenta y un metros.
Lo que me interesa son los leones. Son de Edwin Landseer, el pintor de animales más admirado de Inglaterra. Le encargan los cuatro bronces en 1858; los entrega en 1867. Nueve años. El zoo de Regent's Park le había prestado un león muerto para que trabajara del natural, y la bestia se descompuso antes de que hubiera terminado.
Mira las patas al pasar: son patas de gato. Y el lomo se hunde donde el de un león se abomba. Cuatro errores en bronce en el centro del Imperio, ante los cuales esta ciudad desfila sin ver nada. Mirar no es observar, y de esa diferencia vivo.
¿Quieres comprobar algo por ti mismo? Sube a la terraza norte: la pulgada, el pie y la yarda oficiales están sellados en la balaustrada. Pon la mano encima. Luego vuelve hacia el oeste, hacia Piccadilly.
El Criterion, donde todo comienza 1:31
Leer el texto
Aquí está el edificio más importante de mi biografía, y nadie se detiene aquí.
Es aquí, en el bar, donde Watson se encuentra por casualidad con un antiguo asistente, un tal Stamford, en enero de 1881. Acaba de regresar de Afganistán, tiene una pensión de once chelines y seis peniques al día, se hospeda en un hotel y ya no puede permitírselo.
Le dice a Stamford que busca un alojamiento barato.
Stamford responde: es curioso, eres el segundo hoy en decírmelo.
Toda mi existencia se sostiene en esta frase. Sin este encuentro casual en el bar, Watson toma una habitación en otro lugar, nadie cuenta mis casos, y sigo siendo un excéntrico conocido solo por tres policías.
Porque hay que ser claro en este punto: nunca hubiera escrito una sola palabra. Lo intenté, más tarde — dos relatos de mi mano, y son malos. Me di cuenta de que había que decirle al lector lo que aún no sabía, que es exactamente lo contrario de lo que paso mi vida haciendo.
Este médico cansado, en ese mostrador, es la condición de mi existencia.
Soy lo suficientemente razonador para saberlo, y lo suficientemente orgulloso para no haberlo admitido nunca frente a él.
El rey que no fundieron 2:37
Leer el texto
Cruza con el semáforo, hasta la isleta donde se alza el caballo. Nadie sube a ella, y es el metro cuadrado más cargado de esta ciudad.
Ese jinete es Carlos I, el primer gran bronce ecuestre de Inglaterra. El contrato de 1630 tiene la precisión que me gusta: seiscientas libras, y un caballo «un pie más alto que un caballo grande». El gran tesorero Richard Weston lo había encargado para su jardín de Roehampton; allí se quedó mientras el rey perdía su guerra, y luego la cabeza.
El Parlamento se lo vendió a un calderero de Holborn, John Rivett, con orden de romperlo. Rivett llevó trozos de latón como prueba, y escondió el resto en su casa. Durante años vendió cuchillos con mango de latón jurando que salían del rey fundido.
Los cubiertos son una tradición escrita mucho después: tómala por lo que vale. Lo que está establecido es que mintió durante años a un Parlamento que ahorcaba por menos. Y que aportó pruebas — quédate con ese detalle: quien no tiene nada que ocultar nunca trae los trozos.
Con la Restauración, el bronce reapareció intacto. Carlos II lo hizo levantar aquí mismo, en 1675, sobre un pedestal dibujado por Christopher Wren y tallado por Joshua Marshall.
Aquí mismo, y ahí está todo el asunto. La cruz que has visto delante de la estación es una copia: la original, la de Eduardo I, estaba bajo estos cascos, derribada por el Parlamento en 1647. Y en octubre de 1660, en estos pocos metros, se ejecutó a ocho de los jueces del rey, según el método reservado a la traición — que no era rápido. Samuel Pepys vino a verlo, el día 13.
Ahora mira hacia dónde mira el caballo. Whitehall, todo recto. Trescientos cincuenta metros más abajo, a la izquierda, la fachada clara: Banqueting House. El 30 de enero de 1649, Carlos I atravesó su gran sala bajo el techo pintado por Rubens, y luego salió al cadalso levantado contra el muro. Si entras algún día, levanta la cabeza: es lo último que vio de su palacio.
Nada de esto es casualidad. Volvieron a poner a este rey en la silla en el lugar exacto donde habían matado a sus jueces, y lo giraron hacia la sala por la que salió a morir.
Una palabra sobre lo que vino después, que ya no es mi siglo. En 1941, este bronce bajará de su pedestal para pasar la guerra en el campo, a salvo de las bombas; volverá en 1947, con una espada nueva. Y cada 30 de enero, alguien viene a dejar flores a sus pies.
Whitehall baja delante de ti. Nosotros, en cambio, tomamos Northumberland Avenue, a la izquierda: lleva directamente al río.
Bajar hacia el río 0:43
Leer el texto
Descendemos hacia el Támesis.
Este muelle bajo nuestros pies es nuevo. Hace treinta años, el río llegaba hasta aquí, ancho y sucio, y el verano de 1858 fue conocido como la Gran Pestilencia: el Parlamento suspendió sus sesiones porque no se podía respirar en la sala.
Fue entonces cuando se construyó bajo esta acera el alcantarillado más largo del mundo, y encima de él, este paseo. Un millón de metros cúbicos de tierra ganados al agua.
Londres resuelve sus problemas enterrándolos, y luego pasea sobre ellos.
Scotland Yard, en el muelle 1:20
Leer el texto
Aquí está la casa de mis queridos rivales.
La Metropolitan Police se instaló en este edificio nuevo el año pasado. Se le llama New Scotland Yard. Está hecho de granito escocés, tallado por presos de la prisión de Dartmoor, lo que le da un toque de elegancia.
Y al excavar los cimientos, en 1888, los trabajadores encontraron el torso de una mujer. Nunca identificada, nunca resuelto. Construyen la sede de la policía criminal sobre un crimen sin resolver: yo no me hubiera atrevido a escribirlo.
Tengo una relación complicada con esta gente. A menudo digo que Lestrade es el mejor de los peores, que tienen energía pero carecen de imaginación.
Es injusto, y lo sé.
Estos hombres trabajan en docenas de casos al mismo tiempo, sin elegir, sin rechazar los aburridos, con cuentas que rendir. Yo tomo lo que me divierte y dejo el resto. No tengo superior, ni presupuesto, ni tribunal que convencer.
Soy un aficionado, en el sentido estricto: lo hago porque me gusta. Ellos tienen un oficio.
En realidad, ellos consiguen condenas y yo desenlaces. No es la misma profesión.
El puente de Westminster 0:43
Leer el texto
Última parada. La torre del reloj, el Parlamento, el río.
Es la postal, y tengo mucho que ver con ello: en dos siglos, no se podrá dibujar niebla en este puente sin pensar en mí.
Esa niebla, por cierto, no era romántica. Era amarilla, olía a azufre y mataba — varios miles de personas durante los peores inviernos.
La llamaban sopa de guisantes. Yo veía sobre todo una ventaja profesional: en esa puré, se puede seguir a un hombre a tres metros sin que te vea.
La carta en el 221B 1:56
Leer el texto
Te debo el final de la investigación.
Te habrás dado cuenta de que no hemos ido a Baker Street. No es un descuido.
En 1891, el 221B no existe. La calle termina aproximadamente en el número 85: los números más allá nunca han sido asignados. Mi autor eligió una dirección imposible, a propósito, como cuando se escribe "calle Fulanito" para no molestar a nadie.
Luego Londres se puso a trabajar.
En 1932, se prolonga Baker Street hacia el norte y se renumeran los edificios. El 221 cae en un edificio nuevo de la Abbey Road Building Society, una sociedad de crédito.
Y el correo llega.
Cartas de todo el mundo, dirigidas a un hombre que nunca ha respirado. Gente pidiendo ayuda. Verdaderas angustias, a veces — desapariciones, robos, sospechas.
El banco no devolvió el correo. Nombró a alguien. Un empleado, a tiempo completo, cuyo puesto oficial era secretary to Sherlock Holmes. Respondía a cada carta que el Sr. Holmes se había retirado en Sussex para criar abejas, y que lamentaba no poder encargarse del caso.
Este puesto existió durante más de cincuenta años.
Así es como llegamos aquí, y es un razonamiento que me gusta mucho.
Se cree que la ficción imita la realidad. Aquí, la realidad hizo lo contrario: una ciudad prolongó una calle, asignó un número, contrató a un hombre y pagó un salario, durante medio siglo, para que una dirección inventada se volviera real.
Yo nunca he existido.
Pero aún me escriben.
Gracias por caminar conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play