伦敦 · 免费

福尔摩斯探案：化身顾问侦探

1891年 · 寻觅一个从未存在的人

一座城市创造了一个虚构人物的场所。221B在被构想出来时并不存在——人们不得不延长这条街。一家银行曾雇佣专人全职回复写给他的信件，长达五十年。这是真实的探案故事。

约16分钟

路线

步行5.5公里 · 在地图上查看起点 · © OpenStreetMap

配音

各站

我从未存在 1:27
阅读文字
让我们从这件事的唯一不容置疑的事实开始。
现在是1891年四月。
我从未存在过。
就是这样。说出来了，这样更好。一个从错误前提出发的推理会到达某个地方，但从来不是应该到达的地方。
我诞生于1887年，在一本杂志上，由一位三十一岁没有病人的医生笔下。他在朴次茅斯的诊所里感到无聊，于是开始写作。他根据他在爱丁堡的一位医学教授创造了我，这位教授能从病人的手上看出他们的职业，从鞋上的泥土看出他们的行程。
如今，这位医生讨厌我。他觉得我碍事。他想写历史小说，而公众只想要我。今年，他打算杀死我：他会让我和我的敌人一起从瑞士的瀑布上摔下去。
读者们将在这座城市的街道上佩戴黑色臂章。两万人将取消他们的订阅。八年后他不得不让我复活，解释说我抓住了一块岩石。
现在，走吧。我们要做一件非常奇怪的事情：浏览一个从未发生过的生活的真实地点。
你会看到，这座城市已经习惯了。
Saint Bartholomew’s，相遇 1:25
阅读文字
就是在这里，华生走进了我的生活，而我在这里犯下了唯一一次真正的方法错误。
我在楼下的化学实验室。我刚刚发现了一种能与血红蛋白反应但与其他物质不反应的试剂——一种识别旧血迹的方法，这是无人能做到的。我心情极好。
一个朋友带来了一个正在寻找室友的人。我和他握手，然后说：我看得出您去过阿富汗。
他惊讶得说不出话来，这正是我想要的效果。
这其实并不神奇。一个看起来像医生但晒得像军人的人；手腕是白的，所以晒黑是来自阳光，不是肤色；他的左臂僵硬；他看起来疲惫不堪。一个从战斗和受伤频繁的炎热国家回来的军医。在1881年，那就是阿富汗。
方法上的错误在这里：我说我看得出，好像这个印象突然出现在我脑海中。这是错误的，也是虚荣的。我是在一秒半内一步步推理出来的。将推理冒充为直觉，这是江湖骗子的做法。
我还是这样做了，因为效果非凡。
而这个人和我一起度过了十七年。
向下走到 Ludgate 0:31
阅读文字
我们向西走。这是我所有事务的方向：身后的金融城，金钱；前面的Strand，报纸和剧院；尽头的威斯敏斯特，权力。
今年伦敦有四百五十万人口。这是人类建造的最大城市。这里有一万一千辆马车。
我经常乘坐。这是这个城市里唯一可以思考的地方。
Fleet Street，报纸 1:42
阅读文字
这就是伦敦自以为了解的街道。
所有的日报都在这里，或者在后面的巷子里。印刷机在夜里运转；午夜过后走在这里，地面都会震动。
我有一个账本，可以这么说。我在一个按字母顺序排列的文件夹里保存报纸剪报，每天早上更新。这是我真正的武器，比放大镜更有用：犯罪是会重演的，一个读过过去二十年全欧洲社会新闻的人能识别出某种手法。
但我要告诉你们，这些报纸对我做了什么，因为这是这次漫步的主题。
今年，这条街上的一家月刊开始刊登我的历险故事。The Strand Magazine。每一期，一个完整的案件——这是新的，以前从未有人这样做过：过去是分期连载小说，错过一期就跟不上了。
发行量从五万涨到五十万。出版日当天，报摊前排起长队。人们在外面，顶着寒风等待，想知道一个虚构的人物会如何处理一只拖鞋和一枚邮票。
一个画家给了我一张脸：Sidney Paget。他以他的兄弟为模特。在一幕乡村场景中，他给我画上了一顶双檐猎帽。
我在文字中从未戴过这顶帽子。一次也没有。找找看，没有的。
然而正是凭着这顶帽子，人们将在两个世纪中认出我。
Temple Bar 和律师 1:28
阅读文字
这里是伦敦市区的尽头，威斯敏斯特的起点。柱子上的龙标志着界限。
在这些门廊后面，左边是Temples：庭院、花园、律师办公室。这是伦敦最安静的地区，距离最喧闹的街道仅五十米。
我有几个客户在这里。当法律无能为力时，他们会来找我，然后要求我对任何人保密。
如果大门开着，穿过门廊，观察你眼前的一切，因为外国人对此常常误解。
这些不是历史建筑。这些是办公室。
律师们今天在这里工作，就像十四世纪时一样，在同样的庭院里，遵循同样的规则，使用同样的公司名称。这里没有重建，因为从未停止过。
这是我能向你展示的最具英国特色的东西。在大陆上，人们进行革命，把旧机构放进博物馆。这里，我们保留机构，悄悄地改变里面的东西，希望没人注意到。
你可能会觉得我们保守。我们在你们之前一百四十年就斩首了一位国王。
继续向西走。
The Strand 和报亭 1:34
阅读文字
停下脚步。这是事情的核心。
在这条街上，有出版我作品的杂志社办公室。每个月的第一个星期二，这些人走过人行道时，这里会发生一些人们从未见过的事情。
人们在排队。
不是为了面包，也不是为了看戏。而是为了买一本六便士的杂志，因为一个角色。
我希望你能感受到这意味着什么。这些人生活在一个警察机构尚不足三十年历史的城市里，在Whitechapel，有人可以杀害妇女而不被发现，在这里，每四个工人中就有一个这周吃不饱。
而他们排队是为了读一个人，在某个地方，看着外套的袖子就能明白一切。
我想这就是他们购买的东西。不是那些犯罪，而是世界可被解读的想法。有人认为没有任何东西是混乱的。
我的作者，他已经受不了了。他写信给他的母亲，说他想杀了我，我让他无法专注于更好的事物。她回复说：你不能，不应该，也不敢。
他会敢。在两年后的十二月，他会把我扔进瑞士的一个瀑布。
这条街将戴上黑色臂章。
Charing Cross 1:13
阅读文字
查令十字车站。从这里出发的火车通往欧洲大陆，也通往瑞士。
就是从这个车站，我和华生将逃离，教授在后面紧追不舍。我们会搭上一列火车，在坎特伯雷下车甩掉追踪者，然后看到他乘坐的专列从铁轨上呼啸而过，只为追上我们。
我简直不敢相信。
当然——这只是大家以为的。
我的作者会对我感到厌倦。他会在瑞士的一场瀑布中杀死我，只为了去写他认为严肃的历史小说，而这些小说现在无人问津。
两万人将取消他们的杂志订阅。城里的绅士们会戴上黑色臂章。作者会收到辱骂信。
他坚持了八年，然后又让我复活。
我想，这是第一次公众迫使一个作家复活某人。这能告诉你一些关于这个国家的事：这里的人不会推翻事物，他们会一直用，直到它们崩溃。
沿着河继续前行。
Trafalgar Square，狮子 0:56
阅读文字
我们暂时离开河边。这里是Trafalgar Square，柱子高五十一米。
我感兴趣的是那几头狮子。它们出自Edwin Landseer之手，英格兰最受推崇的动物画家。1858年有人向他订下这四座青铜像，他1867年才交付。九年。Regent's Park的动物园曾借给他一头死狮子，好让他对着实物作画，可这头野兽在他完工之前就腐烂了。
路过时看看那几只爪子：那是猫的爪子。狮子的背该隆起的地方，这几头却塌了下去。帝国中心的四个青铜错误，这座城市从它们面前走过，什么也没看见。看，不等于观察，我靠的正是这点差别过活。
你想亲自验证点什么吗？走上北面的平台：官方的英寸、英尺和码就嵌在栏杆上。把手放上去。然后往西走，朝Piccadilly去。
Criterion，一切开始的地方 1:31
阅读文字
这就是我生平中最重要的建筑，而没有人会在这里停下脚步。
1881年1月，华生在这里的酒吧偶然遇到了他的前助手，一个叫斯坦福的人。他刚从阿富汗回来，每天有十一先令六便士的津贴，住在酒店，已经负担不起了。
他对斯坦福说，他在找一个便宜的住处。
斯坦福回答：真巧，今天你是第二个对我这么说的人。
我的整个存在都系于这句话。如果没有这个酒吧的偶然，华生去别的地方租房，就没人记录我的事，我也只会是三个警察知道的怪人。
因为必须明确一点：我从来没有写过一个字。我后来试过——我亲手写了两个故事，它们都很糟。我意识到，必须告诉读者他们尚不知道的事情，而这正是我一生都在避免做的。
这个疲惫的医生，在这个柜台前，是我存在的前提。
我足够理智以承认这一点，也足够自负，以至于从未当面对他说过。
没有被熔掉的国王 2:37
阅读文字
按信号灯过马路，走到立着那匹马的安全岛。没有人爬上去，而这是全城承载最重的一平方米。
马上的骑者是查理一世，英格兰第一尊大型骑马青铜像。1630年的合同带着我喜欢的那种精确：六百镑，一匹“比大马还高一英尺”的马。财政大臣Richard Weston为他在Roehampton的花园订下了它；国王先输掉了战争，再输掉了脑袋，而它一直留在那座花园里。
议会把它卖给Holborn的铜匠John Rivett，命令他把它砸碎。Rivett交上黄铜碎块作为凭证，把其余的藏在自己家里。此后很多年，他一直卖黄铜柄的小刀，发誓说那是从熔掉的国王身上来的。
那些餐具是很久以后才写下来的传说：你听着就好。可以确定的是，他对一个为更轻的罪就绞死人的议会撒了很多年的谎。而且他交出了证据——记住这个细节：没有什么可隐瞒的人，从不主动把碎块送上门。
王政复辟之后，这尊青铜像完好无损地重新出现。1675年，查理二世下令把它立在这里，底座由Christopher Wren设计，Joshua Marshall雕成。
就立在这里，这才是关键。你在车站前看到的那座十字架是复制品：原来的那座，爱德华一世的那座，就在这些马蹄之下，1647年被议会拆毁。而在1660年10月，就在这几米地方，国王的八名法官被处决，用的是留给叛国罪的那种方法——并不快。Samuel Pepys在13日来看过。
现在看看这匹马朝哪里看。Whitehall，一直向前。往下三百五十米，左手边，那道浅色的立面：Banqueting House。1649年1月30日，查理一世从鲁本斯所绘的天顶之下穿过那间大厅，然后走上贴着墙搭起的断头台。哪天你进去了，记得抬头：那是他从自己宫殿里看到的最后一样东西。
这里没有一件事是偶然。人们把这位国王重新扶上马鞍，位置正是杀死他法官的地方，还让他面朝那间他走出去赴死的大厅。
关于后来的事，说一句就好，那已经不是我的世纪了。1941年，这尊青铜像会从底座上下来，到乡下去躲过战争和炸弹；1947年它会回来，配一把新剑。而每年1月30日，都会有人来在它脚下放花。
Whitehall在你面前向下延伸。而我们走左边的Northumberland Avenue：它一直通到河边。
再次向河流走去 0:43
阅读文字
我们向泰晤士河走去。
我们脚下的这个码头是新的。三十年前，河水曾涨到这里，又宽又脏。1858年的夏天，被称为“大臭味”之年：议会暂停会议，因为会议厅里无法呼吸。
于是，在这人行道下建造了世界上最长的下水道，而在上面，是这条步行道。利用了一百万立方米的土地从水中夺回。
伦敦通过将问题埋在地下来解决问题，然后在上面散步。
Scotland Yard，在码头 1:20
阅读文字
这里是我亲爱的竞争对手的住所。
大都会警察去年搬进了这座新建筑。这里被称为New Scotland Yard。它由苏格兰花岗岩建成，这些石材是由Dartmoor监狱的囚犯切割的，这种安排颇具优雅。
而在1888年挖掘地基时，工人们发现了一具女性的躯干。至今未能确认身份，也未能破案。把刑事警察总部建立在一个未解之谜之上：我都不敢这么写。
我和这些人的关系很复杂。我常说Lestrade是最好的坏警察，他们有活力但缺乏想象力。
这是不公平的，我知道。
这些人同时处理几十起案件，没有选择，没有拒绝那些无聊的案件，还要汇报工作。而我只挑选自己感兴趣的案件，剩下的全都不管。我没有上级，没有预算，也不需要说服法庭。
我是一个业余爱好者，字面意义上：我做这些事情是因为我喜欢。他们则是在工作。
事实上，他们获得了判决，而我则获得了结局。这不是同一个职业。
Westminster 桥 0:43
阅读文字
最后一站。钟楼，议会，大河。
这就是明信片，而这也多亏了我：两个世纪后，没人能在这座桥上画出雾霭而不想到我。
顺便说一句，那雾霭一点也不浪漫。它是黄色的，带着硫磺味，并且致命——在最恶劣的冬天，导致了数千人的死亡。
人们称之为豌豆汤。而我从中看到的是职业上的优势：在这种浓雾中，你可以在三米内跟踪一个人，而他却看不到你。
写给 221B 的信 1:56
阅读文字
我欠你一个调查的结局。
你可能已经注意到，我们没有去贝克街。这不是疏忽。
在1891年，221B并不存在。这条街止于大约85号：之后的号码从未被分配过。我的作者特意选择了一个不可能存在的地址，就像写“某某路”一样，以免打扰任何人。
然后伦敦开始行动。
1932年，贝克街向北延伸并重新编号。221号落在了一个崭新的大楼上，是Abbey Road Building Society的建筑，一家信贷公司。
信件开始到达。
来自世界各地的信件，寄给一个从未呼吸过的人。有人请求帮助。有时是真实的困境——失踪、盗窃、怀疑。
银行没有将信件退回。它雇了一个人。一个全职员工，他的正式职位是Sherlock Holmes的秘书。他回信说，福尔摩斯先生已经退隐到苏塞克斯养蜂，并遗憾地无法处理事务。
这个职位存在了五十多年。
所以我们到达了这里，这是一个我非常喜欢的推理。
人们认为虚构模仿现实。在这里，现实做了相反的事情：一个城市延长了一条街道，分配了一个号码，雇佣了一个人并支付了薪水，持续了半个世纪，使一个虚构的地址变得真实。
我从未存在过。
但人们仍然写信给我。
感谢你与我同行。

在现场体验更好

使用应用，每到一站讲述会自动开始，手机放在口袋里，没有网络也可以。

在 App Store 下载在 Google Play 下载