Londra · Offerto

Sherlock Holmes, nei panni di un detective consulente

1891 · sulle tracce di un uomo che non è mai esistito

Una città ha creato i luoghi per un uomo immaginario. Il 221B non esisteva quando è stato inventato — hanno dovuto estendere la strada. Una banca ha impiegato qualcuno a tempo pieno, per cinquant'anni, per rispondere alla posta indirizzata a lui. Ecco la vera indagine.

16 min di ascolto

Il tracciato

5,5 km a piedi · Vedi il punto di partenza su una mappa · © OpenStreetMap

Voce

Le tappe

Non sono mai esistito 1:27
Leggi il testo
Iniziamo con l'unico fatto di questa storia che non ammette discussioni.
Siamo nell'aprile del 1891.
Io non sono mai esistito.
Ecco. È detto, ed è meglio così. Un ragionamento che parte da una premessa falsa arriva da qualche parte, ma mai dove dovrebbe.
Sono nato nel 1887, in una rivista, sotto la penna di un medico di trentuno anni che non aveva pazienti. Si annoiava nel suo studio a Portsmouth, così scriveva. Mi ha costruito ispirandosi a uno dei suoi professori di medicina a Edimburgo, un uomo che indovinava il mestiere di un paziente dalle sue mani e il suo percorso dal fango sulle sue scarpe.
Questo medico, oggi, mi odia. Mi trova ingombrante. Vorrebbe scrivere romanzi storici e il pubblico vuole solo me. Quest'anno, mi ucciderà: mi farà cadere da una cascata in Svizzera, aggrappato al mio nemico.
I lettori indosseranno una fascia nera per le strade di questa città. Ventimila persone annulleranno il loro abbonamento. Dovrà resuscitarmi otto anni dopo, spiegando che mi ero aggrappato a una roccia.
Ora, cammina. Faremo qualcosa di molto strano: percorreremo i luoghi reali di una vita che non è mai avvenuta.
Vedrai, la città se n'è fatta una ragione.
Saint Bartholomew’s, l'incontro 1:25
Leggi il testo
È qui che Watson entra nella mia vita, ed è qui che commetto il mio unico vero errore di metodo.
Sono nel laboratorio di chimica, giù. Ho appena trovato un reagente che precipita con l'emoglobina e nient'altro — un modo per riconoscere una macchia di sangue antica, cosa che nessuno sa fare. Sono di ottimo umore.
Un amico mi porta un uomo che cerca un coinquilino. Gli stringo la mano e dico: vedo che siete stato in Afghanistan.
Rimane senza parole, che era esattamente l'intento.
Non era poi così difficile. Un uomo dall'aspetto medico ma abbronzato come un militare; il polso bianco, quindi l'abbronzatura viene dal sole, non dalla pelle; tiene il braccio sinistro rigido; sembra esausto. Un medico militare tornato da un paese caldo dove si combatte e ci si ferisce. Nel 1881, è l'Afghanistan.
L'errore di metodo, eccolo: ho detto vedo, come se l'immagine mi fosse venuta all'improvviso. Era falso, ed era vanità. Avevo ragionato, passo dopo passo, in un secondo e mezzo. Far passare un ragionamento per una visione, è ciò che fanno i ciarlatani.
L'ho fatto comunque, perché produce un effetto notevole.
E quest'uomo è rimasto con me per diciassette anni.
Scendere verso Ludgate 0:31
Leggi il testo
Scendiamo verso ovest. È la direzione che prendono tutte le mie faccende: la City alle spalle, il denaro; il Strand davanti, i giornali e i teatri; Westminster in fondo, il potere.
Londra conta quattro milioni e mezzo di abitanti quest'anno. È la città più grande che l'umanità abbia mai costruito. Ci sono undicimila carrozze.
Ne prendo molte. È l'unico luogo in questa città dove si può riflettere.
Fleet Street, i giornali 1:42
Leggi il testo
Ecco la strada che crea ciò che Londra crede di sapere.
Tutti i quotidiani sono qui, o nei vicoli dietro. Le rotative girano di notte; il suolo vibra quando ci cammini sopra dopo mezzanotte.
Ho un conto aperto qui, per così dire. Conservo ritagli di giornale in un raccoglitore alfabetico e passo le mie mattine a tenerlo aggiornato. È la mia vera arma, molto più della lente d'ingrandimento: il crimine si ripete, e un uomo che ha letto tutte le cronache nere d'Europa negli ultimi vent'anni riconosce un metodo.
Ma ti dirò cosa hanno fatto di me questi giornali, perché è questo il tema di questa passeggiata.
Quest'anno, un mensile di questa strada pubblica le mie avventure. The Strand Magazine. Ogni numero, un caso completo — è una novità, non si era mai fatto: prima si pubblicavano romanzi a puntate, e se si perdeva un numero si era persi.
La tiratura passa da cinquantamila a cinquecentomila. Si formano file davanti ai chioschi nei giorni di uscita. Le persone aspettano, fuori, al freddo, per sapere cosa farà un uomo immaginario con una pantofola e un francobollo.
Un disegnatore mi dà un volto: Sidney Paget. Prende suo fratello come modello. E mi mette in testa, in una scena di campagna, un berretto da caccia a due visiere.
Non ho mai indossato quel cappello nel testo. Nemmeno una volta. Cerca, non c'è.
Eppure è così che mi riconosceranno per due secoli.
Temple Bar e gli avvocati 1:28
Leggi il testo
Qui finisce la City e inizia Westminster. Il drago sulla colonna segna il confine.
Dietro questi portici, a sinistra, ci sono i Temples: cortili, giardini, studi di avvocati. È il quartiere più silenzioso di Londra, a cinquanta metri dalla strada più rumorosa.
Ho diversi clienti lì. Vengono da me quando la legge non può fare nulla, e se ne vanno chiedendomi di non parlarne a nessuno.
Attraversa il portico se il cancello è aperto, e osserva ciò che hai davanti agli occhi, perché è molto frainteso all'estero.
Non sono edifici storici. Sono uffici.
Gli avvocati vi lavorano oggi come vi lavoravano nel XIV secolo, negli stessi cortili, sotto le stesse regole, con gli stessi nomi di società. Non è stato ricostruito nulla: non si è mai smesso.
È la cosa più inglese che possa mostrarti. Sul continente, si fanno rivoluzioni e si mettono le vecchie istituzioni nei musei. Qui, si conserva l'istituzione e si cambia discretamente ciò che c'è dentro, sperando che nessuno se ne accorga.
Ci troverai conservatori. Abbiamo decapitato un re centoquaranta anni prima di voi.
Continua verso ovest.
Il Strand, e il chiosco 1:34
Leggi il testo
Fermati un attimo. È il cuore della questione.
In questa strada si trovano gli uffici della rivista che mi pubblica. E su questi marciapiedi, il primo martedì di ogni mese, accade qualcosa che nessuno aveva mai visto.
La gente fa la fila.
Non per il pane, non per uno spettacolo. Per una rivista a sei pence, a causa di un personaggio.
Vorrei che tu capissi cosa significa. Queste persone vivono in una città dove la polizia non esiste da trent'anni, dove si uccidono donne a Whitechapel senza mai scoprire chi è stato, dove un operaio su quattro non mangerà a sufficienza questa settimana.
E fanno la fila per leggere che un uomo, da qualche parte, guarda una manica di giacca e capisce tutto.
Credo che sia questo che comprano. Non i crimini — l'idea che il mondo sia leggibile. Che esista qualcuno per cui nulla è disordine.
Il mio autore, invece, non ne può più. Scrive a sua madre che pensa di uccidermi, che lo distolgo da cose migliori. Lei gli risponde: non potete, non dovete, non oserete.
Oserà. A dicembre, tra due anni, mi getterà in una cascata svizzera.
E questa strada indosserà bracciali neri.
Charing Cross 1:13
Leggi il testo
Charing Cross. Da qui partono i treni per il continente, e verso la Svizzera.
È da questa stazione che fuggiremo, Watson ed io, inseguiti dal professore. Prenderemo un treno, scenderemo a Canterbury per seminare il nostro inseguitore, e lo vedremo passare sulla linea in un treno speciale organizzato solo per raggiungerci.
Non ci crederò.
Infine — è quello che crederanno tutti.
Il mio autore si sarà stancato di me. Mi farà morire in una cascata in Svizzera per poter scrivere romanzi storici, che lui considera seri e che nessuno legge più.
Venti mila persone annulleranno il loro abbonamento alla rivista. Signori della City porteranno un bracciale nero. Gli scriveranno lettere di insulti.
Resisterà otto anni, poi mi farà tornare.
È, credo, la prima volta che un pubblico ha costretto un autore a resuscitare qualcuno. Questo ti dirà qualcosa su questo paese: qui non si sconvolgono le cose, le si usano fino a che non cedono.
Continua lungo il fiume.
Trafalgar Square, i leoni 0:56
Leggi il testo
Lasciamo il fiume per un istante. Ecco Trafalgar Square, e la colonna è alta cinquantuno metri.
Sono i leoni che mi interessano. Sono di Edwin Landseer, il pittore di animali più ammirato d'Inghilterra. Gli commissionano i quattro bronzi nel 1858; li consegna nel 1867. Nove anni. Lo zoo di Regent's Park gli aveva prestato un leone morto perché lavorasse dal vero, e la bestia si è decomposta prima che avesse finito.
Guarda le zampe mentre passi: sono zampe di gatto. E la schiena si incava dove quella di un leone si inarca. Quattro errori in bronzo nel centro dell'Impero, davanti ai quali questa città sfila senza vedere nulla. Guardare non è osservare, ed è di questa differenza che vivo.
Vuoi verificare qualcosa di persona? Sali sulla terrazza nord: il pollice, il piede e la iarda ufficiali sono sigillati nella balaustra. Posaci la mano. Poi risali verso ovest, verso Piccadilly.
Il Criterion, dove tutto inizia 1:31
Leggi il testo
Ecco l'edificio più importante della mia biografia, e nessuno si ferma qui.
È qui, al bar, che Watson incontra per caso un ex assistente, un certo Stamford, nel gennaio del 1881. È appena tornato dall'Afghanistan, ha una pensione di undici scellini e sei pence al giorno, alloggia in hotel e non può più permetterselo.
Dice a Stamford che sta cercando un alloggio economico.
Stamford risponde: è curioso, siete il secondo oggi a dirmelo.
Tutta la mia esistenza dipende da questa frase. Senza questo incontro casuale al bancone, Watson prende una stanza altrove, nessuno racconta le mie storie, e io rimango un eccentrico conosciuto da tre poliziotti.
Perché bisogna essere chiari su questo punto: non avrei mai scritto una parola. Ho provato, più tardi — due racconti di mia mano, e sono pessimi. Mi sono reso conto che bisognava dire al lettore ciò che ancora non sapeva, il che è esattamente ciò che passo la vita a non fare.
Questo medico stanco, a quel bancone, è la condizione della mia esistenza.
Sono abbastanza razionale per saperlo, e abbastanza orgoglioso per non averlo mai detto davanti a lui.
Il re che non hanno fuso 2:37
Leggi il testo
Attraversa col verde, fino allo spartitraffico dove si erge il cavallo. Nessuno ci sale, ed è il metro quadrato più carico di questa città.
Quel cavaliere è Carlo I, il primo grande bronzo equestre d'Inghilterra. Il contratto del 1630 ha la precisione che mi piace: seicento sterline, e un cavallo « più alto di un piede di un cavallo grande ». Il gran tesoriere Richard Weston l'aveva ordinato per il suo giardino di Roehampton; è rimasto lì mentre il re perdeva la sua guerra, e poi la testa.
Il Parlamento lo vendette a un calderaio di Holborn, John Rivett, con l'ordine di romperlo. Rivett portò pezzi di ottone come prova, e nascose il resto in casa sua. Per anni ha venduto coltelli col manico di ottone giurando che venivano dal re fuso.
Le posate sono una tradizione messa per iscritto molto dopo: prendila per quel che vale. Quello che è accertato è che ha mentito per anni a un Parlamento che impiccava per molto meno. E che ha prodotto delle prove — tieni a mente questo dettaglio: chi non ha nulla da nascondere non porta mai i pezzi.
Con la Restaurazione, il bronzo è riemerso intatto. Carlo II lo fece erigere proprio qui, nel 1675, su un basamento disegnato da Christopher Wren e scolpito da Joshua Marshall.
Proprio qui, ed è tutto il punto. La croce che hai visto davanti alla stazione è una copia: l'originale, quella di Edoardo I, stava sotto questi zoccoli, abbattuta dal Parlamento nel 1647. E nell'ottobre del 1660, su questi pochi metri, sono stati giustiziati otto dei giudici del re, secondo il metodo riservato al tradimento — che non era rapido. Samuel Pepys venne a vedere, il 13.
Ora guarda dove guarda il cavallo. Whitehall, dritto davanti. Trecentocinquanta metri più in basso, sulla sinistra, la facciata chiara: la Banqueting House. Il 30 gennaio 1649, Carlo I ne attraversò la grande sala sotto il soffitto dipinto da Rubens, poi uscì sul patibolo costruito contro il muro. Se un giorno ci entri, alza la testa: è l'ultima cosa che ha visto del suo palazzo.
Niente di tutto questo è un caso. Hanno rimesso in sella questo re nel punto esatto in cui avevano ucciso i suoi giudici, e l'hanno girato verso la sala da cui è uscito per morire.
Una parola sul seguito, che non è più il mio secolo. Nel 1941 questo bronzo scenderà dal suo basamento per passare la guerra in campagna, al riparo dalle bombe; tornerà nel 1947, con una spada nuova. E ogni 30 gennaio qualcuno viene a posare dei fiori ai suoi piedi.
Whitehall scende davanti a te. Noi, invece, prendiamo Northumberland Avenue, sulla sinistra: porta dritto al fiume.
Scendere verso il fiume 0:43
Leggi il testo
Scendiamo verso il Tamigi.
Questo lungofiume sotto i nostri piedi è nuovo. Trent'anni fa, il fiume arrivava fino a qui, largo e sporco, e l'estate del 1858 fu quella che chiamarono la Grande Puzza: il Parlamento sospese le sedute perché era impossibile respirare nella sala.
Fu allora che costruirono sotto questo marciapiede la fognatura più lunga del mondo, e sopra, questa passeggiata. Un milione di metri cubi di terra strappati all'acqua.
Londra risolve i suoi problemi seppellendoli, e poi ci passeggia sopra.
Scotland Yard, sul molo 1:20
Leggi il testo
Ecco la casa dei miei cari rivali.
La polizia metropolitana si è trasferita in questo nuovo edificio l'anno scorso. Lo chiamano New Scotland Yard. È in granito scozzese, scolpito dai detenuti della prigione di Dartmoor, il che non manca di eleganza.
E scavando le fondamenta, nel 1888, gli operai hanno trovato il torso di una donna. Mai identificato, mai risolto. Costruiscono la sede della polizia criminale su un crimine irrisolto: io non avrei osato scriverlo.
Ho rapporti complicati con queste persone. Dico spesso che Lestrade è il migliore dei peggiori, che hanno energia ma mancano di immaginazione.
È ingiusto, e lo so.
Questi uomini lavorano su decine di casi allo stesso tempo, senza scegliere, senza rifiutare quelli noiosi, con dei conti da rendere. Io prendo quello che mi diverte e lascio il resto. Non ho superiori, né budget, né tribunali da convincere.
Sono un dilettante, nel senso esatto: lo faccio perché mi piace. Loro fanno un mestiere.
In pratica, loro ottengono condanne e io soluzioni. Non è la stessa professione.
Il ponte di Westminster 0:43
Leggi il testo
Ultima fermata. La torre dell'orologio, il Parlamento, il fiume.
È la cartolina, e io ci ho messo molto del mio: tra due secoli, nessuno potrà disegnare la nebbia su questo ponte senza pensare a me.
Quella nebbia, peraltro, non era affatto romantica. Era gialla, odorava di zolfo e uccideva — diverse migliaia di persone nei peggiori inverni.
La chiamavano la zuppa di piselli. Io ci vedevo soprattutto un vantaggio professionale: in quella crema, si può seguire un uomo a tre metri senza che lui ti veda.
La lettera al 221B 1:56
Leggi il testo
Devo raccontarti il finale dell'indagine.
Avrai notato che non ci siamo recati a Baker Street. Non è una dimenticanza.
Nel 1891, il 221B non esiste. La strada termina intorno al numero 85: i numeri successivi non sono mai stati assegnati. Il mio autore ha scelto un indirizzo impossibile, di proposito, come si scrive "via Tal dei Tali" per non disturbare nessuno.
Poi Londra si è messa all'opera.
Nel 1932, Baker Street viene prolungata verso nord e la numerazione viene rifatta. Il 221 cade su un edificio nuovo della Abbey Road Building Society, una società di credito.
E la posta arriva.
Lettere da tutto il mondo, indirizzate a un uomo che non ha mai respirato. Persone che chiedono aiuto. Veri drammi, a volte — sparizioni, furti, sospetti.
La banca non ha rispedito indietro la posta. Ha nominato qualcuno. Un impiegato, a tempo pieno, il cui titolo ufficiale era Segretario di Sherlock Holmes. Rispondeva a ogni lettera dicendo che il signor Holmes si era ritirato nel Sussex per allevare api, e che si dispiaceva di non poter occuparsi della questione.
Questo incarico è esistito per più di cinquant'anni.
Ecco dove arriviamo, ed è un ragionamento che mi piace molto.
Si pensa che la finzione imiti la realtà. Qui, la realtà ha fatto il contrario: una città ha prolungato una strada, assegnato un numero, assunto un uomo e pagato uno stipendio, per mezzo secolo, affinché un indirizzo inventato diventasse reale.
Io non sono mai esistito.
Ma mi scrivono ancora.
Grazie per aver camminato con me.

Sul posto è ancora meglio

Con l'app, ogni tappa parte da sola quando ci arrivi, telefono in tasca, anche senza rete.

Scarica su App Store Disponibile su Google Play