Vinci, in der Haut von Leonardo

Die Stationen

1. ◆
   Man gab mir eine Mauer 1:30

   Text lesen

   Man hat mir eine Wand gegeben.

   Wir befinden uns im September 1504.

   Kein Panel, keine Leinwand, die man mitnimmt. Eine siebzehn Meter lange Wand, in der größten Halle der Republik. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt, und das ist der bedeutendste Auftrag meines Lebens.

   Und vor ein paar Monaten haben sie die Wand gegenüber jemand anderem gegeben.

   Ein Junge von neunundzwanzig Jahren. Er hat einen riesigen vierkommafünf Meter hohen Giganten aus einem Marmorblock gemeißelt, den niemand wollte. Die ganze Stadt spricht nur von ihm.

   Wir werden uns monatelang in der gleichen Halle gegenüber malen. Man sagt, das sei eine Ehre.

   Ich werde offen mit dir sein, da du mit mir gehst: Ich habe kaum etwas von dem vollendet, was man mir aufgetragen hat. Eine Schlacht der Pferde in Mailand, die in Ton geblieben ist und von französischen Bogenschützen zum Spaß mit Pfeilen gespickt wurde. Eine Anbetung, die ich aufgegeben habe. Ein bronzenes Pferd, das niemals gegossen wurde — das Bronze wurde zu Kanonen.

   Die Leute denken, ich sei langsam. Es ist keine Langsamkeit.

   Es ist, weil ich immer etwas anderes sehe. Ich beginne ein Gesicht, bemerke, wie das Licht auf einer Wange spielt, frage mich warum, und verbringe drei Wochen mit dem Auge eines Ochsen, um es zu verstehen. Das Gemälde wartet. Oft wartet es für immer.

   Komm. Ich zeige dir die Stadt, und ich zeige dir diese Wand.

2. 1
   Ponte Vecchio, bei den Metzgern 1:46

   Text lesen

   Riechst du das? Nein. Du kannst es nicht riechen.

   Diese Brücke, heute, ist die der Fleischer. Dutzende von Ständen, und unter jedem Stand eine Klappe. Was nicht verkauft wird, fällt in den Fluss. Die Innereien, das Blut, die Köpfe. Der Arno nimmt alles mit, und im Sommer, wenn er nicht mehr fließt, nimmt er nichts mit.

   In neunzig Jahren wird ein Großherzog sie vertreiben, um Goldschmiede hier anzusiedeln, weil er oben einen Durchgang bauen lässt und diesen Geruch nicht ertragen will. Du wirst Gold in diesen Schaufenstern sehen. Ich sehe die Kadaver.

   Ich komme oft hierher, und nicht wegen des Fleisches.

   Ich komme, weil man hier die Tiere wegwirft. Ich kaufe das, was verloren gehen würde, und bringe es in die Werkstatt, um es zu öffnen. Ein Rinderherz. Ich habe Wochen mit einem Rinderherz verbracht, Wachs hineingegossen, um den Abdruck der Hohlräume zu nehmen. Ich habe verstanden, wie das Blut durch die Klappe strömt. Ich kann es niemandem sagen, weil niemand sieht, wozu es nützlich ist.

   Ich esse übrigens kein Fleisch. Das bringt alle zum Lachen. Man hat mich dabei gesehen, wie ich Vögel in Käfigen auf dem Markt kaufte, den Käfig öffnete und zusah, wie sie davonflogen. Man hält mich für sonderbar. Sonderbar ist mir lieber als das, was ich wirklich denke und für mich behalte: Eines Tages wird man Menschen, die Tiere töten, so beurteilen, wie man Menschen beurteilt, die Menschen töten.

   Nun ja. Das ist keine Meinung, die man auf einer Brücke äußert.

3. 2
   Por Santa Maria hinauf 0:59

   Text lesen

   Wir gehen zurück zur Piazza.

   Diese Straße ist die der Seidenweber. Du hörst die Webstühle hinter den Fensterläden — dieses regelmäßige Klappern, das ist der Schütze.

   Ein Ehemann aus dieser Straße hat mich vor einem Jahr beauftragt, ein Porträt seiner Frau zu malen. Ein Seidenhändler, Francesco. Seine Frau heißt Lisa.

   Ich habe es nicht fertiggestellt. Natürlich. Ich glaube sogar, dass ich es nie ausliefern werde: Ich liebe es zu sehr, um mich davon zu trennen. Ich werde es überallhin mitnehmen, bis nach Frankreich, bis zum Ende.

4. 3
   David, im September aufgestellt 1:50

   Text lesen

   Da ist er.

   Vier Meter fünfzig. Seit September steht er vor dem Portal des Palastes. Vier Tage hat es gedauert, ihn vom Atelier der Kathedrale hierher zu bringen, auf einem Wagen, der an Seilen hing, damit er nie den Boden berührt, gezogen von vierzig Männern.

   Dieser Marmorblock, den wollte niemand. Vierzig Jahre lang lag er im Hof der Baustelle. Ein Bildhauer hatte ihn begonnen, schlecht, und dann aufgegeben. Zu hoch, zu schmal, mit einem Schnitt mitten durch. Alle Meister der Stadt haben ihn betrachtet und sind weitergegangen.

   Er hat ihn genommen.

   Ich muss dir etwas sagen, was ich nicht gerne sage. Im Januar hat die Signoria eine Kommission einberufen, um zu entscheiden, wo er aufgestellt werden soll. Ich war dabei. Botticelli war dabei, Perugino, die Sangallos, etwa dreißig von uns.

   Ich habe für die loggia gestimmt, dort, unter den Arkaden. Geschützt. Gut beleuchtet.

   Man hat oft gesagt, ich wollte ihn verstecken. Dass ich den Schatten vorschlug, damit man ihn weniger sieht.

   Das ist nicht falsch.

   Weißt du, was mich an dieser Sache stört? Nicht, dass sie schön ist. Sondern dass sie nackt und einfach ist. Ein stehender Mann, ein Stein in der Hand, und sonst nichts. Keine Maschine, keine Perspektive, kein sfumato, keine zwanzig Jahre Forschung über das Licht. Ein neunundzwanzigjähriger hat einen misslungenen Block genommen und das daraus gemacht, in drei Jahren, ohne jemals innezuhalten, um etwas anderes zu verstehen.

   Ich habe nie ein Pferd fertiggestellt.

5. 4
   Die Loggia der Landsknechte 0:40

   Text lesen

   Diese Arkaden dienen den Zeremonien der Republik. Hier wird verkündet, empfangen, vor Regen Schutz gesucht.

   Ich finde sie perfekt für eine Statue. Ein Dach, drei Wände, das Licht kommt von vorne und ändert sich den ganzen Tag nicht.

   Man hat nicht auf mich gehört. Sie bevorzugten den offenen Platz, die volle Sonne, Regen und Frost. Vier Jahrhunderte später muss sie wohl doch hineingebracht werden.

6. 5
   Die Mauer, die man mir gab 1:52

   Text lesen

   Dort oben, hinter diesen Mauern, gibt es einen Saal, fünfzig Meter lang. Der Saal des Großen Rates. Fünfhundert Männer sitzen dort.

   An der Ostwand, ich. An der Westwand, er.

   Mein Thema: die Schlacht von Anghiari. Ein florentinischer Sieg, vor sechzig Jahren. Was ich daraus mache, ist kein Sieg. Es sind vier Reiter und vier Pferde, die sich um ein Banner winden, der Mund offen, die Zähne gebleckt, die Pferde beißen sich gegenseitig. Man kann die Menschen nicht mehr von den Tieren unterscheiden. Ich habe in meinen Notizen geschrieben, dass der Krieg ein tierischer Wahnsinn ist — pazzia bestialissima. Das ist es, was ich male.

   Und ich werde es vermasseln.

   Ich weiß es bereits, auf eine Weise. Ich habe das Fresko abgelehnt — das Fresko zwingt dazu, schnell zu malen, auf den frischen Putz, ohne zurückzugehen. So kann ich nicht arbeiten. Ich wollte eine Technik mit Öl, auf einem Grund, die man endlos überarbeiten kann.

   Um es trocknen zu lassen, wird man Feuerbecken aufstellen. Der untere Teil wird trocknen. Der obere, zu weit vom Feuer entfernt, wird verlaufen. Monate der Arbeit werden den Wand entlangrinnen, während ich zusehe.

   In zwei Jahren werde ich aufgeben.

   Er wird nicht einmal angefangen haben zu malen: der Papst wird ihn wegen eines Grabmals nach Rom zurückrufen, und er wird ohne einen Blick zurück fortgehen. Von unseren beiden Wänden werden nur Zeichnungen bleiben, und Kopien, die andere nach meinem Karton gemacht haben.

   Das größte Duell, das man je zwischen zwei Malern arrangiert hat, wird kein einziges Gemälde hervorgebracht haben.

   Und eines Tages wird man darüber hinwegmalen. Ein anderer wird kommen, Vasari, und alles mit seinen eigenen Schlachten überdecken. Man sucht noch immer nach meiner Wand darunter.

7. 6
   Orsanmichele, die Zunftkirche 1:08

   Text lesen

   Diese quadratische Masse ist eine Kirche, und es war einst ein Kornmarkt.

   Schau dir die Nischen in den Wänden an: Jede Zunft der Stadt hat ihren Heiligen hineingestellt, im Wettstreit mit den Nachbarn. Die Tuchmacher, die Wollhändler, die Bankiers, die Waffenschmiede.

   In dieser Nische steht eine Bronzeskulptur von Verrocchio, meinem Meister, den ich gut kenne. Christus und der heilige Thomas. Mein Meister hat sie gegossen, und ich war in der Werkstatt während dieser Arbeit.

   Bleib einen Moment stehen, denn ich muss dir etwas über diese Stadt sagen, und ich werde es nicht wiederholen.

   Wir sind hier fünfzigtausend. Fünfzigtausend. Das ist ein Dorf.

   Und in diesem Dorf, in hundert Jahren: der Mann, der die Kuppel ohne Lehrgerüst gebaut hat, derjenige, der den David gemeißelt hat, derjenige, der die Venus gemalt hat, mein Meister Verrocchio, ich – und ein Kanzleisekretär, der gerade Dinge über die Macht schreibt, die man in fünf Jahrhunderten noch lesen wird.

   Wir kennen uns alle. Wir haben uns gegenseitig ausgebildet. Und wir hassen uns fast alle, was sehr hilft.

   Ich weiß nicht, warum das hier passiert ist. Niemand weiß es.

   Geh weiter zum Baptisterium.

8. 7
   Die Kuppel, und wie sie hält 1:42

   Text lesen

   Heb den Kopf. Und stell dir die einzige Frage, die zählt: Wie hält das?

   Fünfundvierzig Meter Spannweite. Vier Millionen Ziegel. Und kein einziges Holzgerüst darunter während des Baus — denn in der Toskana gibt es nicht genug Holz, um das zu stützen.

   Brunelleschi hat es ohne zentrales Gerüst errichtet. Zwei Kuppeln, ineinander, mit einer Treppe dazwischen. Die Ziegel sind im Fischgrätmuster verlegt, was verhindert, dass sie abrutschen, solange der Mörtel nicht ausgehärtet ist. Er hat die Maschinen erfunden, um die Materialien hochzuziehen, und er hat sich geweigert zu erklären, wie er es machen wollte.

   Als man ihn bat, zu beweisen, dass er es konnte, schlug er einen Wettbewerb vor: ein Ei auf einer Marmorplatte senkrecht hinstellen. Die anderen versuchten es. Er nahm das Ei und drückte es leicht an einem Ende ein. Man protestierte, dass mit diesem Trick jeder es geschafft hätte. Er antwortete, ja, und so wäre es auch mit der Kuppel, wenn man ihn verraten ließe, wie es geht.

   Ich war neunzehn, als mein Meister die bronzene Kugel auf die Spitze setzte. Zwei Tonnen, hundert Meter über dem Boden. Ich war in der Werkstatt; ich habe die Maschinen, die Winden, die Feuerstellen gesehen, um die Kupferplatten zu löten.

   Ich habe mein Leben lang darüber Notizen gemacht. In einem meiner Hefte gibt es eine Zeile, die ich oft lese: erinnere dich an das Löten der Kugel.

   Das ist meine älteste Erinnerung an den Beruf. Eine Maschine, in der Höhe, die funktioniert.

9. 8
   Die Tore des Baptisteriums 1:21

   Text lesen

   Diese vergoldeten Bronzetüren sind seit fünfzig Jahren hier. Ghiberti hat siebenundzwanzig Jahre daran gearbeitet.

   Zehn Tafeln, und in jeder eine Tiefe. Er hat getrickst: Die Figuren im Hintergrund sind fast flach, die im Vordergrund treten aus der Bronze hervor. Man glaubt, einen ganzen Raum in zwei Zentimetern Tiefe zu sehen.

   Komm näher und schau dir die dritte Tafel von oben links an. Folge dem gefliesten Boden, der sich vertieft. Alle Linien treffen sich in einem Punkt im Hintergrund.

   Dieser Punkt existiert nicht. Es ist eine Regel, die hier in dieser Stadt vor achtzig Jahren entdeckt wurde und es ermöglicht, Tiefe auf einer flachen Oberfläche darzustellen.

   Früher malte man wichtige Personen größer als die anderen. Jetzt malt man sie weiter entfernt.

   Es scheint ein technisches Detail zu sein. Es ist eine Weltenwende: Man ist von einer Kunst, die zeigt, was man weiß, zu einer Kunst übergegangen, die zeigt, was man sieht.

   Eines Tages wird mein Rivale sagen, dass es die Tore des Paradieses sind. Das wird das Einzige sein, worüber wir uns einig sind.

10. 9
    Santa Maria Novella, mein Atelier 1:56

    Text lesen

    Hier arbeite ich. Nicht im Palast – hier.

    Die Mönche haben mir einen Raum geliehen, den man die Sala del Papa nennt. Groß genug, um die cartone auszubreiten: die Zeichnung in Originalgröße, die später durch das Einstechen der Konturen auf die Wand übertragen wird.

    Ich komme jeden Tag hierher. Ich habe ein mobiles Gerüst installiert, das ich selbst entworfen habe: Es lässt sich zusammenklappen und entfalten, um entlang der Zeichnung auf- und abzufahren.

    Und jetzt schulde ich dir die Geschichte der Straße.

    An einem Tag in diesem Jahr gehe ich in der Nähe von Santa Trinita vorbei. Einige Männer diskutieren über eine Passage von Dante, und einer von ihnen bittet mich, sie zu erläutern. Ich sehe den Jungen am Ende der Straße kommen. Also sage ich höflich: Hier kommt Michelangelo, er wird es euch erklären.

    Ich wollte höflich sein. Glaube ich. Vielleicht auch nicht.

    Er hat verstanden, dass ich mich lustig machte. Und er antwortete mir, vor allen: „Erklär es selbst, du, der du ein Modell eines Pferdes gemacht hast, um es in Bronze zu gießen, es nicht gießen konntest und es aus Scham aufgegeben hast.“

    Dann ging er, ohne zu warten. Ich errötete. Man schrieb, dass ich errötete.

    Er hatte recht, das war das Schlimmste. Sieben Jahre an diesem Pferd. Sieben Meter hoch, aus Ton, das größte, das je gegossen werden sollte. Ich habe das Gießen nie geschafft. Das Bronze wurde zu Kanonen, als der Krieg kam, und die französischen Bogenschützen schossen auf mein Pferd, um zu üben.

    Dieser Junge ist neunundzwanzig Jahre alt und kennt bereits genau die Stelle, an der ich schwach bin.

11. 10
    Der Platz vor der Kirche 1:13

    Text lesen

    Hier halte ich an.

    In zwei Jahren werde ich die Wand verlassen und nach Mailand zurückkehren. Dann nach Rom, dann nach Frankreich, zu einem König, der mir einen Landsitz gibt und von mir nur verlangt, zu sprechen.

    Drei Gemälde werde ich im Gepäck mitnehmen. Darunter das der Frau des Seidenhändlers, das ich nie ausgeliefert habe.

    Dieses Gemälde kennst du. Es hängt im Louvre, den ganzen Tag stehen Menschen davor, und es ist zum meistbetrachteten Gemälde der Welt geworden.

    Ich finde es unvollendet. Ich habe es sechzehn Jahre lang überarbeitet, ohne es jemals abzugeben.

    Das ist es, was ich möchte, dass du aus diesem Spaziergang mitnimmst, und das ist kein Rat eines Künstlers, sondern die Erkenntnis eines Mannes von zweiundfünfzig Jahren.

    Ich habe fast nichts fertiggestellt. Man wirft es mir vor, und das zu Recht.

    Aber alles, was ich begonnen habe, habe ich begonnen, indem ich beobachtete. Nicht indem ich mir vorstellte: indem ich beobachtete, sehr lange, Dinge, die andere für uninteressant hielten — das drehende Wasser, einen Milanflügel, den Muskel unter einer Haut.

    Das ist das Einzige, was ich kann, und es steht jedem offen.

    Du kannst damit beginnen, indem du weitergehst.

12. ◆
    Was ich nicht beendet habe 1:22

    Text lesen

    Eine letzte Sache, und dann lasse ich dich.

    Man wird von mir sagen, dass ich ein universelles Genie war. Man wird Listen anfertigen: Maler, Ingenieur, Anatom, Musiker, Architekt. Man wird die Notizbücher zählen — siebentausend Seiten.

    Was man weniger sagen wird, ist die Anzahl der vollendeten Werke.

    Etwa zwanzig Gemälde. Vielleicht fünfzehn, die man wirklich mir zuschreiben kann. Keine meiner Flugmaschinen ist geflogen. Das Pferd wurde nie gegossen. Die Schlacht ist die Wand hinuntergeflossen. Der Traktat über die Malerei blieb unvollständig, und ein anderer wird ihn nach meinem Tod zusammenfügen.

    Ich weiß nicht, ob das ein Versagen ist. Ich habe oft darüber nachgedacht, aber ich habe mich nie entschieden.

    Was ich weiß, ist, dass der Junge gegenüber alles vollenden wird, was er beginnt. Er wird neunundachtzig Jahre alt, er wird eine ganze Kapelle an die Decke malen, er wird eine Kuppel bauen, die größer ist als diese hier. Er wird alles beenden.

    Und doch.

    Als du vorhin auf diesem Platz angekommen bist, hast du den Marmorriesen angesehen. Dann hast du nach meiner Wand gesucht, die nicht existiert, in einem Raum, in den du nicht hineingegangen bist.

    Du bist gekommen, um zu sehen, was ich nicht gemacht habe.

    Das finde ich sehr gut.

    Danke, dass du mit mir gegangen bist.