ヴィンチ：レオナルドの心の中へ
1504年 · ミケランジェロとの対決の年
1504年、存命する2人の偉大な芸術家が同じ部屋の壁をそれぞれに与えられる。彼らは向かい合って絵を描かねばならない。お互いを嫌っている。2つの壁画は今日存在しない――それがまさに物語の核心だ。
約14分
ルート
徒歩1.6km · 出発地点を地図で見る · © OpenStreetMap
スポット
-
壁を与えられた 1:30
テキストを読む
壁を与えられた。
1504年9月のことだ。
板でもなく、持ち運べるキャンバスでもない。共和制の最大のホールにある、17メートルの壁だ。私は52歳で、これが人生で最も重要な依頼だ。
数ヶ月前、向かいの壁も誰かに与えられた。
29歳の若者だ。彼は誰も欲しがらなかった大理石の塊から、4メートル半の巨人を彫り出した。街中の噂の的だ。
私たちは同じ部屋で、何ヶ月も向き合って絵を描くことになる。これが名誉だと言われている。
君と一緒に歩いているから正直に言おう：私は頼まれたものをほとんど完成させていない。ミラノの馬の戦いは粘土のままで、フランスの射手たちが遊びで矢を打ち込んだまま。崇拝の絵は放棄され、青銅の馬は鋳造されることなく、青銅は大砲に使われてしまった。
人々は私を遅いと思っている。それは遅さではない。
常に別のものが見えてしまうのだ。顔を描き始めると、光が頬を回る様子に気づき、なぜそうなるのか考え込んでしまう。そして牛の目に3週間かけて理解しようとする。絵は待つ。しばしば永遠に待つことになる。
さあ、来てくれ。街を見せるよ。そしてこの壁も。
-
ポンテ・ヴェッキオ、肉屋たちの橋 1:46
テキストを読む
この匂い、感じるかい？いや、君には感じられないだろう。
この橋、今では肉屋の橋なんだ。何十もの屋台が並び、各屋台の下には落とし戸がある。売れ残ったものは川に落とされる。内臓、血、頭。それらはすべてアルノ川に流される。そして夏になると、川の水が少なくなるとき、流されずに残るんだ。
九十年後、大公がここから彼らを追い出し、金細工師を入れることになる。というのも、彼はこの上に通路を作って、その匂いを嗅ぎたくなかったからだ。君はショーウィンドウに輝く金を見るだろう。私はそこに屠体を見る。
私はよくここに来る。肉を求めてではない。
ここに動物が捨てられるからだ。捨てられるはずだったものを買い取って、工房に持ち帰って解剖する。牛の心臓だ。何週間も牛の心臓に取り組み、蝋を流し込んで腔の型を取った。血が弁を通じてどう流れるかを理解した。でも、それを話せる相手はいない。誰もそれが何の役に立つか分からないからだ。
私は肉を食べない。みんなそれを笑う。市場でカゴ入りの鳥を買って、カゴを開けて、飛び立つのを見るのを見られたことがある。私は奇人と思われている。奇人と呼ばれるのは構わない。私が本当に思っていることは、心の中に秘めているから。いつか、人間が動物を殺すことを、人間を殺すことと同じように裁かれる日が来ると。
まあ、こんな橋の上で言うことではないけどね。
-
ポル・サンタ・マリアを上る 0:59
テキストを読む
広場の方へ戻る。
この通りは絹織物の通りだ。戸の奥から機織りの音が聞こえる — 規則的なこの音はシャトルの音だ。
この通りの旦那が一年前に妻の肖像画を頼んできた。絹商人のフランチェスコだ。奥さんの名前はリサ。
仕上げていない。もちろんだ。多分、完成させることはないだろう。彼女を手放すのが辛すぎるから。どこに行くにも持っていくだろう、フランスまで、最期の時まで。
-
9月に設置されたダビデ像 1:50
テキストを読む
ここにいる。
四メートル半。九月からこの宮殿の扉の前に立っている。大聖堂の工房からここまで運ぶのに四日間かかり、台車に乗せてロープで吊るし、地面に触れないようにして、四十人の男たちがそれを引っ張った。
この大理石の塊、誰も欲しがらなかった。四十年間、工事現場の中庭に放置されていた。彫刻家が手を付けたが、うまくいかずに放棄した。高さがありすぎて、細すぎて、中央に傷があった。町の名匠たちはそれを見て去って行った。
彼はそれを手にした。
言いたくないことを言わなければならない。1月に、シニョリーアがこの像をどこに置くかを決めるために委員会を招集した。私もその一員だった。ボッティチェリやペルジーノ、サンガッロたち、三十人ほどが参加した。
私はロッジアに投票した。アーケードの下、日陰で、よく照らされる場所に。
私がそれを隠したかったと言われることが多かった。影の中に置いて目立たせないようにしたかったと。
それは間違っていない。
この像で私が気になるのは、ただ美しいということではない。それは裸でありシンプルであること。一人の男性が立ち、手に石を持ち、それだけ。他に何もない。機械も、パースペクティブも、スフマートも、光に関する二十年の研究もない。二十九歳の青年が失敗作の塊を三年で彫り上げ、他の何かを理解しようとすることなく完成させた。
私は馬を完成させたことがない。
-
傭兵たちのロッジア 0:40
テキストを読む
このアーケードは共和国の式典に使われる。ここで宣言し、迎え入れ、雨を避ける。
私はここを彫刻にぴったりだと思う。屋根があり、三方を壁に囲まれ、正面から一日中変わらない光が差し込む。
しかし、私の意見は聞き入れられなかった。彼らは広場の中央、日差しの下、雨や霜にさらされることを選んだ。四世紀後、結局は中に入れることになる。
-
与えられた壁 1:52
テキストを読む
あの壁の向こうに、長さ50メートルの部屋がある。グラン・コンシリオの部屋だ。500人の男たちがそこに座っている。
東の壁には私。西の壁には彼。
私の題材は、アンギアーリの戦い。60年前のフィレンツェの勝利だ。だが、私が描くのは勝利ではない。旗を巡り絡み合う4人の騎士と4頭の馬。口を開け、歯がむき出しになり、馬たちが噛み合っている。人間と馬の区別がつかない。私はノートに「戦争は狂気の極みだ」と書いた。それを描くんだ。
そして、失敗する。
ある意味、すでにわかっている。フレスコ画を拒否したのだから。フレスコ画は速く描かねばならず、新鮮な下地の上に、戻ることなく描くものだ。私はそんな風に描けない。油彩技法を選んだ、何度でも手を加えられるように下塗りを施してね。
乾かすために火鉢が持ち込まれる。下の部分は乾くが、火から遠い上部は流れてしまう。私が見ている間に、何ヶ月もの作業が壁を滑り落ちるんだ。
2年後には放棄する。
彼は絵を描き始めることすらない。ローマでの墓作りのために教皇に呼び戻され、振り返ることなく去る。私たちの壁には、他の人が私のカルトンを元に描いたスケッチや模写だけが残る。
二人の画家による最大の対決は、一枚の絵も生み出さなかった。
そして、いつの日かその上に再び絵が描かれる。別の者が来て、ヴァザーリが自らの戦いでそれを覆う。私の壁がその下にあるかどうか、今でも探している。
-
オルサンミケーレ、ギルドの教会 1:08
テキストを読む
この四角い塊は教会だが、昔は穀物市場だった。
壁のニッチを見てみて。町の各ギルドが、自分たちの守護聖人を競争相手と並べて置いたんだ。織物、羊毛、銀行家、武器職人。
あそこには、私の師であるヴェロッキオの青銅像がある。キリストと聖トマスだ。師匠が鋳造したもので、その作業中、私は工房にいた。
少し立ち止まってほしい。どうしても伝えたいことがあるから、ここでしか言わない。
ここには五万人が住んでいる。五万人。小さな町だ。
そして、この小さな町で、百年の間に：支柱なしでドームを建てた男、ダビデ像を彫刻した男、ヴィーナスを描いた男、私の師ヴェロッキオ、そして私―今、権力について書いている役人がいる。五百年後にも読まれるだろう。
私たちは皆、互いに知っている。互いの工房で学んだ。そして、ほとんど全員が互いを嫌っている。それが大いに役立っている。
なぜここでこうなったのかは分からない。誰にも分からない。
洗礼堂へ進んで。
-
ドーム、その支え方 1:42
テキストを読む
頭を上げてみて。で、唯一の重要な質問を自分に投げかけてみよう：どうやってこれが支えられているのか？
全長四十五メートル。四百万個のレンガ。そして建設中に下に木製の支えは一切ない。トスカーナにはこれを支えるだけの木がないからだ。
ブルネレスキは中央の足場なしでこれを組み立てた。二つのドームが重なり、その間に階段がある。レンガは魚の骨のように配置され、モルタルが固まるまで滑らないようになっている。材料を持ち上げるための機械を発明し、どうやってやるつもりかは説明を拒否した。
彼にできることを証明するように求められたとき、彼はコンテストを提案した：大理石の板の上に卵を立てること。他の人が試した。彼は卵を取り、端を少し押しつぶした。誰もがそれなら誰でもできると言って非難した。彼はそうだと言い、彼に方法を言わせたらドームも同じことだと答えた。
私が十九歳のとき、師匠がその頂上にある青銅の玉を置いた。二トン、地上百メートル。私は工房にいて、機械、ウインチ、銅板を溶接するための炉を見た。
私は生涯そのことについてのノートを持ち続けた。私がよく読み返すメモの中には、球の溶接を覚えておけという一行がある。
それが私の職人としての最古の記憶だ。高さのある場所で動く機械。
-
洗礼堂の扉 1:21
テキストを読む
この金箔が施されたブロンズの扉は、50年前に設置されたものだ。ギベルティは27年を費やした。
10枚のパネル、それぞれに奥行きがある。彼はごまかしたのだ。背景の人物はほとんど平らで、手前の人物はブロンズから浮き出ている。2センチの厚さに一つの大きな部屋があるように見える。
近づいて、左上の3番目のパネルを見てみよう。奥へと続くタイルの床をたどる。すべての線は一点に集まる、奥の方に。
その点は存在しない。この街で80年前に発見されたルールで、平らな表面に奥行きを持たせることができる。
以前は、重要な人物を他の人々より大きく描いていた。今では遠くに描くようになった。
技術的な細部に見えるかもしれない。だがそれは世界の変化を意味している。知っていることを示す芸術から、見えることを示す芸術へと移行したのだ。
ある日、私のライバルがこれを『天国の扉』と呼ぶことになる。それが、我々が唯一同意する点だ。
-
サンタ・マリア・ノヴェッラ、私のアトリエ 1:56
テキストを読む
ここが私の職場だ。宮殿ではない——ここ。
修道士たちが貸してくれた部屋がある。Sala del Papaと呼ばれる部屋だ。大きな紙を広げるのに十分な広さがある。紙は壁に写し取るための原寸大のデッサンだ。輪郭を刺して写す。
毎日ここに来る。自分で設計した移動足場を設置している。デッサンの上を昇り降りするために、それを折りたたんだり広げたりする。
さて、この通りの物語を語らなければならない。
今年のある日、私はSanta Trinitaの近くを歩いていた。数人の男たちがダンテの一節について議論していて、そのうちの一人が私に説明を求めた。その時、通りの端に少年が現れるのが見えた。私は礼儀正しく言った。「こちらはミケランジェロだ。彼が説明するだろう。」
親切にしたかった。たぶん。いや、そうじゃないかもしれない。
彼は私がからかっていることを理解した。そして彼はみんなの前でこう言った。「お前が説明しろ、青銅で鋳造するための馬のモデルを作ったが、鋳造できず、恥ずかしくて放棄したお前が。」
そして彼は待たずに去った。私は顔を赤らめた。顔が赤くなったと書かれた。
彼は正しかった。それが一番悔しい。あの馬に七年かけた。高さ七メートルの粘土製で、これまでに鋳造しようとした中で最も大きなもの。鋳造は成功しなかった。戦争が始まると青銅は大砲にされ、フランスの弓兵たちは私の馬を的にした。
あの少年は二十九歳で、すでに私が弱いところを完全に知っている。
-
教会前の広場 1:13
テキストを読む
ここで立ち止まる。
2年後、私はこの壁を離れ、ミラノへ戻る。そしてローマ、次にフランスへ。そこでは王が私を館に住まわせ、ただ話すことを求められる。
私は3枚の絵を荷物に詰めて持っていく。その中には絹商人の妻の絵もある。納品しなかったものだ。
あの絵は君も知っている。ルーヴルにあり、一日中多くの人が前に集まる、世界で最も見られている絵になった。
私は未完成だと思っている。16年間手を加え続け、決して手放さなかった。
この散策で君に覚えておいてほしいのは、これは芸術家のアドバイスではなく、52歳の男の考えだ。
私はほとんど何も完成させていない。それは昔から批判されてきたことで、その通りだ。
しかし、私が始めたものはすべて、見て始めた。想像ではなく、長い間、他の人が興味を持たなかったものを見たんだ — 回る水、トビの翼、肌の下の筋肉。
それが私の唯一の技術であり、誰にでもできることだ。
君もまた歩き始めることで始められる。
-
終わらせられなかったこと 1:22
テキストを読む
最後に一言、そしてお別れです。
私は万能の天才と称されるでしょう。リストも作られるはずです。画家、技術者、解剖学者、音楽家、建築家。ノートのページ数も数えられるでしょう――七千ページ。
あまり言われないのは、完成したものの数です。
絵画は二十点ほど。本当に私の作品と呼べるのは多分十五点。飛行機械は一機も飛ばなかった。馬の像は鋳造されず、戦いは壁に消え去りました。絵画についての論文は未完で、私の死後、別の誰かがそれをまとめることになるでしょう。
これが失敗なのかどうかはわかりません。よく考えましたが、結論は出ていません。
ただ一つわかっているのは、向かいの若者は始めたことを完成させるということです。彼は八十九歳まで生き、天井にチャペル全体を描き、そしてこのドームよりも大きなものを建てるでしょう。彼はすべてを完成させます。
それでも。
さっきこの広場に来たとき、あなたは大理石の巨人を見たでしょう。それから存在しない私の壁を探したはずです、入ることのなかった部屋で。
あなたは私が成し遂げなかったものを見に来たのです。
それはとても素晴らしいことだと思います。
一緒に歩いてくれてありがとう。
現地ならさらに楽しめます
アプリなら、各スポットに着くと語りが自動で始まります。スマホはポケットのまま、圏外でも大丈夫です。