Florencia · Gratis

Vinci, en la piel de Leonardo

1504 · el año del duelo con Miguel Ángel

En 1504, los dos artistas más grandes de su tiempo reciben cada uno un muro de la misma sala. Deben pintar el uno frente al otro. Se odian. Ninguna de las dos frescos existe hoy — y esa es precisamente la historia.

14 min de escucha

El trazado

1,6 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

Me dieron un muro 1:30
Leer el texto
Me han dado un muro.
Estamos en septiembre de 1504.
No es un panel, ni un lienzo que se pueda llevar. Es un muro de diecisiete metros, en la sala más grande de la República. Tengo cincuenta y dos años y es el encargo más importante de mi vida.
Y hace unos meses, le dieron el muro de enfrente a alguien más.
Un chico de veintinueve años. Ha salido de un bloque de mármol que nadie quería, del cual ha esculpido un gigante de cuatro metros y medio. Toda la ciudad no habla de otra cosa que de él.
Vamos a pintar cara a cara, en la misma sala, durante meses. Dicen que es un honor.
Voy a ser franco contigo, ya que caminas conmigo: casi no he terminado nada de lo que me han encargado. Una batalla de caballos en Milán, que quedó en arcilla y que los arqueros franceses llenaron de flechas por diversión. Una adoración, abandonada. Un caballo de bronce, nunca fundido — el bronce se convirtió en cañones.
La gente cree que soy lento. No es lentitud.
Es que siempre veo otra cosa. Empiezo un rostro, noto cómo la luz gira sobre una mejilla, me pregunto por qué, y paso tres semanas en el ojo de un buey tratando de entender. El cuadro espera. A menudo, espera para siempre.
Ven. Te muestro la ciudad, y te muestro este muro.
El Ponte Vecchio, hogar de los carniceros 1:46
Leer el texto
¿Lo hueles? No. No puedes olerlo.
Este puente, hoy, es el de los carniceros. Decenas de puestos, y debajo de cada uno, una trampilla. Lo que no se vende cae al río. Las vísceras, la sangre, las cabezas. El Arno se lo lleva todo, y en verano, cuando apenas corre, no se lo lleva.
Dentro de noventa años, un gran duque los echará de aquí para poner orfebres, porque habrá construido un pasadizo encima y no querrá atravesar ese olor. Tú verás oro en estos escaparates. Yo veo cadáveres.
Vengo aquí a menudo, y no es por la carne.
Vengo porque aquí se arrojan las bestias. Compro lo que se iba a perder y lo llevo al taller para abrirlo. Un corazón de buey. He pasado semanas con un corazón de buey, vertiendo cera dentro para tomar la impresión de las cavidades. He entendido cómo circula la sangre en la válvula. No puedo decírselo a nadie, porque nadie ve para qué sirve.
No como carne, por cierto. Hace reír a todos. Me han visto comprar pájaros enjaulados en el mercado, abrir la jaula y verlos partir. Me encuentran extravagante. Prefiero extravagante a lo que realmente pienso, que guardo para mí: un día, se juzgará a los hombres que matan animales como se juzga a los que matan a personas.
En fin. No es una opinión que se dice en un puente.
Subir por Por Santa Maria 0:59
Leer el texto
Subimos hacia la plaza.
Esta calle es la de las sedas. Escuchas los telares detrás de las persianas: ese chasquido regular es la lanzadera.
Fue un marido de esta calle quien me encargó un retrato de su esposa hace un año. Un comerciante de seda, Francesco. Su esposa se llama Lisa.
No lo he terminado. Evidentemente. Creo incluso que nunca lo entregaré: la quiero demasiado para separarme de ella. La llevaré conmigo a todas partes, hasta Francia, hasta el final.
El David, instalado en septiembre 1:50
Leer el texto
Ahí está.
Cuatro metros y medio. Ha estado aquí desde septiembre, frente a la puerta del palacio. Se necesitaron cuatro días para traerlo desde el taller de la catedral, en un carro suspendido por cuerdas para que nunca tocara el suelo, y cuarenta hombres para empujarlo.
Este bloque de mármol, nadie lo quería. Llevaba cuarenta años en el patio de la obra. Un escultor lo había empezado, mal, y lo abandonó. Demasiado alto, demasiado delgado, una muesca en el medio. Todos los maestros de la ciudad lo miraron y se fueron.
Él lo tomó.
Déjame decirte algo que no me gusta admitir. En enero, la Señoría reunió una comisión para decidir dónde colocarlo. Yo estuve allí. Botticelli estuvo allí, Perugino, los Sangallo, éramos una treintena.
Voté por la loggia, allí, bajo los arcos. A salvo. Bien iluminado.
Se ha dicho mucho que quería esconderlo. Que proponía la sombra para que se viera menos.
No es falso.
¿Sabes qué me molesta de esta cosa? No es que sea hermosa. Es que es desnuda y simple. Un hombre de pie, una piedra en la mano, y nada más. Sin máquina, sin perspectiva, sin sfumato, sin veinte años de investigación sobre la luz. Un chico de veintinueve años tomó un bloque fallido y sacó esto, en tres años, sin detenerse nunca a entender otra cosa.
Yo nunca terminé un caballo.
La logia de los lansquenetes 0:40
Leer el texto
Estas arcadas sirven para las ceremonias de la República. Aquí se proclama, se recibe, se refugia uno de la lluvia.
La encuentro perfecta para una estatua. Un techo, tres paredes, la luz que llega de frente y no cambia durante el día.
No me escucharon. Prefirieron la plaza abierta, el pleno sol, la lluvia y el hielo. Cuatro siglos más tarde, habrá que meterla adentro.
El muro que me dieron 1:52
Leer el texto
Allá arriba, detrás de estos muros, hay una sala de cincuenta metros de largo. La sala del Gran Consejo. Quinientos hombres se sientan aquí.
En el muro este, yo. En el muro oeste, él.
Mi tema: la batalla de Anghiari. Una victoria florentina, hace sesenta años. Lo que hago de ella no es una victoria. Son cuatro jinetes y cuatro caballos enredados alrededor de un estandarte, bocas abiertas, dientes al descubierto, los caballos mordiéndose. Ya no se distingue entre hombres y bestias. Escribí en mis notas que la guerra es una locura bestial — pazzia bestialissima. Eso es lo que pinto.
Y lo voy a arruinar.
Ya lo sé, en cierto sentido. Rechacé el fresco — el fresco obliga a pintar rápido, sobre el enlucido fresco, sin volver atrás. No sé trabajar así. Quise una técnica al óleo, sobre una base, que se pueda retocar indefinidamente.
Para secarlo, se instalarán braseros. La parte baja se fijará. La parte alta, demasiado lejos del fuego, se escurrirá. Meses de trabajo descenderán por el muro mientras miro.
Abandonaré en dos años.
Él ni siquiera habrá empezado a pintar: el papa lo llamará a Roma para un sepulcro, y se marchará sin mirar atrás. De nuestros dos muros solo quedarán dibujos y copias hechas por otros a partir de mi cartón.
El mayor enfrentamiento organizado entre dos pintores no producirá ninguna pintura.
Y un día, se volverá a pintar encima. Otro vendrá, Vasari, y cubrirá todo con sus propias batallas. Aún se busca mi muro debajo de eso.
Orsanmichele, la iglesia de los gremios 1:08
Leer el texto
Esta masa cuadrada es una iglesia, y antes era un mercado de granos.
Mira las hornacinas en las paredes: cada gremio de la ciudad colocó a su santo allí, compitiendo con los demás. Los fabricantes de telas, la lana, los banqueros, los armeros.
En esa de allí, hay un grupo de bronce de Verrocchio, mi maestro, a quien conozco bien. Cristo y santo Tomás. Fue mi maestro quien lo fundió, y yo estaba en el taller durante ese trabajo.
Detente un segundo, porque tengo que contarte algo sobre esta ciudad y no lo repetiré.
Somos cincuenta mil aquí. Cincuenta mil. Es una aldea.
Y en esta aldea, en cien años: el hombre que levantó la cúpula sin cimbras, el que esculpió el David, el que pintó la Venus, mi maestro Verrocchio, yo — y un secretario de cancillería que está escribiendo ahora mismo cosas sobre el poder que se leerán en cinco siglos.
Nos conocemos todos. Nos hemos formado unos con otros. Y nos odiamos casi todos, lo cual ayuda mucho.
No sé por qué sucedió aquí. Nadie lo sabe.
Continúa hacia el baptisterio.
La cúpula, y cómo se sostiene 1:42
Leer el texto
Levanta la cabeza. Y hazte la única pregunta que importa: ¿cómo se sostiene?
Cuarenta y cinco metros de luz. Cuatro millones de ladrillos. Y ni un solo arco de madera debajo durante la construcción, porque no hay suficiente madera en toda la Toscana para un arco así.
Brunelleschi lo levantó sin andamio central. Dos cúpulas, una dentro de la otra, con una escalera entre ambas. Los ladrillos dispuestos en espina de pescado, lo que evita que se deslicen hasta que el mortero fragüe. Inventó las máquinas para elevar los materiales y se negó a explicar cómo pensaba hacerlo.
Cuando le pidieron que demostrara que sabía cómo hacerlo, propuso un concurso: hacer que un huevo se mantuviera de pie sobre una placa de mármol. Los demás lo intentaron. Él tomó el huevo y lo aplastó ligeramente por un extremo. Protestaron diciendo que con ese truco, cualquiera podría haberlo hecho. Él respondió que sí, y que sería lo mismo con la cúpula si les dijera cómo.
Yo tenía diecinueve años cuando mi maestro colocó la esfera de bronce que la corona. Dos toneladas, a cien metros del suelo. Estaba en el taller; vi las máquinas, los cabrestantes, los hornos para soldar las láminas de cobre.
He tomado notas sobre eso toda mi vida. Hay una línea, en uno de mis cuadernos, que releo a menudo: recuerda la soldadura de la esfera.
Es mi recuerdo más antiguo del oficio. Una máquina, en las alturas, que funciona.
Las puertas del Baptisterio 1:21
Leer el texto
Estas puertas de bronce dorado, las colocaron hace cincuenta años. Ghiberti dedicó veintisiete años de su vida a ellas.
Diez paneles, y en cada uno, una profundidad. Hizo trampa: las figuras del fondo son casi planas, las del frente emergen del bronce. Parece una sala entera en dos centímetros de grosor.
Acércate y observa el tercer panel desde arriba, a la izquierda. Sigue el suelo de baldosas que se adentra. Todas las líneas convergen en un punto, detrás.
Ese punto no existe. Es una regla que se descubrió aquí, en esta ciudad, hace ochenta años, y que permite crear profundidad en una superficie plana.
Antes, se pintaba a las personas importantes más grandes que las demás. Ahora se las pinta más lejos.
Parece un detalle técnico. Es un cambio de mundo: pasamos de un arte que muestra lo que se sabe a un arte que muestra lo que se ve.
Un día, mi rival dirá que son las puertas del Paraíso. Es la única cosa en la que estaremos de acuerdo.
Santa Maria Novella, mi taller 1:56
Leer el texto
Aquí es donde trabajo. No en el palacio, aquí.
Los monjes me han prestado una sala, la llaman la sala del Papa. Lo suficientemente grande como para desplegar el cartón: el dibujo a tamaño real, que luego se transferirá al muro perforando los contornos.
Vengo aquí todos los días. He mandado instalar un andamio móvil que diseñé yo mismo: se pliega y despliega para subir o bajar a lo largo del dibujo.
Y ahora, te debo la historia de la calle.
Un día de este año, paso cerca de Santa Trinita. Unos hombres discuten un pasaje de Dante, y uno de ellos me pide que se lo explique. Veo llegar al chico al final de la calle. Entonces digo, cortésmente: aquí llega Miguel Ángel, él se lo explicará.
Quería ser amable. Creo. Quizás no.
Entendió que me burlaba. Y me respondió, frente a todos: «Explícalo tú mismo, tú que hiciste el modelo de un caballo para fundirlo en bronce, que no supiste fundirlo, y que lo abandonaste por vergüenza.»
Luego se fue sin esperar. Me sonrojé. Escribieron que me había sonrojado.
Tenía razón, eso es lo peor. Siete años en ese caballo. Siete metros de altura, en arcilla, el más grande que se haya intentado fundir. Nunca logré la fundición. El bronce se convirtió en cañones cuando llegó la guerra, y los arqueros franceses dispararon a mi caballo para practicar.
Ese chico tiene veintinueve años y ya conoce exactamente el punto donde soy débil.
La plaza frente a la iglesia 1:13
Leer el texto
Nos detenemos aquí.
En dos años, dejaré el muro y regresaré a Milán. Luego a Roma, y después a Francia, donde un rey me instalará en una mansión y solo me pedirá que hable.
Llevaré tres cuadros en mi equipaje. Incluido el de la esposa del comerciante de seda, que nunca entregué.
Ese cuadro lo conoces. Está en el Louvre, siempre hay gente delante todo el día, y se ha convertido en el cuadro más mirado del mundo.
A mí me parece incompleto. Lo retoqué durante dieciséis años sin entregarlo jamás.
Esto es lo que me gustaría que recordaras de este paseo, y no es un consejo de artista, es una constatación de un hombre de cincuenta y dos años.
Casi no he terminado nada. Me lo reprochan desde siempre, y tienen razón.
Pero todo lo que he comenzado, lo he comenzado observando. No imaginando: observando, durante mucho tiempo, cosas que los demás consideraban sin interés — el agua que gira, un ala de milano, el músculo bajo la piel.
Es lo único que sé hacer, y está al alcance de cualquiera.
Puedes empezar al volver a caminar.
Lo que no terminé 1:22
Leer el texto
Una última cosa, y te dejo.
Dirán de mí que fui un genio universal. Harán listas: pintor, ingeniero, anatomista, músico, arquitecto. Contarán los cuadernos — siete mil páginas.
Lo que se dirá menos es la cantidad de cosas terminadas.
Una veintena de cuadros. Quizás quince que realmente se me pueden atribuir. Ninguna de mis máquinas voladoras ha volado. El caballo no fue fundido. La batalla se deslizó por el muro. El tratado de pintura quedó en pedazos, y será otro quien lo ensamblará después de mi muerte.
No sé si es un fracaso. Lo he pensado a menudo, y no he decidido.
Lo que sé es que el chico de enfrente terminará lo que empiece. Vivirá hasta los ochenta y nueve años, esculpirá, pintará una capilla entera en el techo, construirá una cúpula más grande que esta. Terminará todo.
Y sin embargo.
Cuando llegaste a esta plaza hace un momento, miraste al gigante de mármol. Luego buscaste mi muro, que no existe, en una sala a la que no entraste.
Viniste a ver lo que no hice.
Me parece muy bien.
Gracias por haber caminado conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play