Firenze · Offerto

Vinci, nella mente di Leonardo

1504 · l’anno del duello con Michelangelo

Nel 1504, i due più grandi artisti viventi ricevono ciascuno un muro della stessa sala. Devono dipingere l'uno di fronte all'altro. Si odiano. Nessuno dei due affreschi esiste oggi — ed è proprio questa la storia.

14 min di ascolto

Il tracciato

1,6 km a piedi · Vedi il punto di partenza su una mappa · © OpenStreetMap

Voce

Le tappe

Mi hanno dato un muro 1:37
Leggi il testo
Mi è stato dato un muro.
Siamo a settembre del 1504.
Non un pannello, non una tela da portare via. Un muro di diciassette metri, nella sala più grande della Repubblica. Ho cinquantadue anni ed è la commissione più importante della mia vita.
E pochi mesi fa, hanno dato il muro di fronte a qualcun altro.
Un ragazzo di ventinove anni. È uscito da un blocco di marmo che nessuno voleva, da cui ha tratto un gigante di quattro metri e mezzo. Tutta la città parla solo di lui.
Dipingeremo faccia a faccia, nella stessa sala, per mesi. Dicono che sia un onore.
Sarò franco con te, visto che cammini con me: non ho quasi mai finito ciò che mi hanno commissionato. Una battaglia di cavalli a Milano, rimasta in argilla, che gli arcieri francesi hanno crivellato di frecce per divertimento. Un'adorazione, abbandonata. Un cavallo di bronzo, mai fuso — il bronzo è finito in cannoni.
La gente pensa che io sia lento. Non è lentezza.
È che vedo sempre altro. Inizio un volto, noto come la luce gira su una guancia, mi chiedo perché, e passo tre settimane sull'occhio di un bue per capire. Il quadro aspetta. Spesso, aspetta per sempre.
Vieni. Ti mostro la città, e ti mostro questo muro.
Il Ponte Vecchio, dai macellai 1:32
Leggi il testo
Senti? No. Non puoi sentire.
Questo ponte, oggi, è quello dei macellai. Decine di bancarelle, e sotto ogni bancarella, una botola. Quello che non si vende cade nel fiume. Le frattaglie, il sangue, le teste. L'Arno porta via tutto, e d'estate, quando non scorre, non lo porta via.
Fra novant'anni, un granduca li caccerà via per far posto agli orafi, perché avrà costruito un passaggio sopra e non vorrà attraversare quell'odore. Tu vedrai l'oro in queste vetrine. Io vedo le carcasse.
Vengo spesso qui, e non per la carne.
Vengo perché ci gettano le bestie. Compro ciò che andrebbe perduto, e lo porto in bottega per aprirlo. Un cuore di bue. Ho passato settimane su un cuore di bue, a colare cera dentro per prendere l'impronta delle cavità. Ho capito come il sangue gira nella valvola. Non posso dirlo a nessuno, perché nessuno vede a cosa serva.
Non mangio carne, tra l'altro. Fa ridere tutti. Mi hanno visto comprare uccelli in gabbia al mercato, aprire la gabbia, e guardarli volare via. Mi trovano stravagante. Preferisco stravagante a ciò che penso davvero, che tengo per me: un giorno, si giudicheranno gli uomini che uccidono le bestie come si giudicano quelli che uccidono gli uomini.
Insomma. Non è un'opinione da esprimere su un ponte.
Salire Por Santa Maria 0:32
Leggi il testo
Risaliamo verso la piazza.
Questa strada è quella delle sete. Senti i telai dietro le persiane — quel ticchettio regolare, è la navetta.
È stato un marito di questa strada a commissionarmi un ritratto di sua moglie, un anno fa. Un mercante di seta, Francesco. Sua moglie si chiama Lisa.
Non l'ho finito. Ovviamente. Credo persino che non lo consegnerò mai: la amo troppo per separarmene. La porterò con me ovunque, fino in Francia, fino alla fine.
Il David, installato a settembre 1:32
Leggi il testo
Eccolo.
Quattro metri e mezzo. È qui da settembre, davanti alla porta del palazzo. Ci sono voluti quattro giorni per portarlo dall'atelier della cattedrale, su un carro sospeso con corde per non farlo mai toccare terra, e quaranta uomini per tirarlo.
Questo blocco di marmo, nessuno lo voleva. Giaceva da quarant'anni nel cortile del cantiere. Uno scultore lo aveva iniziato, male, e abbandonato. Troppo alto, troppo sottile, una scalfittura nel mezzo. Tutti i maestri della città l'hanno guardato e se ne sono andati.
Lui l'ha preso.
Devo dirti qualcosa che non mi piace dire. A gennaio, la Signoria ha riunito una commissione per decidere dove metterlo. Io c'ero. Botticelli c'era, il Perugino, i Sangallo, una trentina di noi.
Ho votato per la loggia, lì, sotto le arcate. Al riparo. Ben illuminato.
Si è detto molto che volessi nasconderlo. Che proponessi l'ombra per farlo vedere meno.
Non è falso.
Sai cosa mi disturba di questa cosa? Non è che sia bella. È che sia nuda e semplice. Un uomo in piedi, un sasso in mano, e nient'altro. Nessuna macchina, nessuna prospettiva, nessuno sfumato, nessun ventennio di ricerche sulla luce. Un ragazzo di ventinove anni ha preso un blocco rovinato e ne ha ricavato questo, in tre anni, senza mai fermarsi per capire altro.
Io non ho mai finito un cavallo.
La loggia dei lanzichenecchi 0:28
Leggi il testo
Queste logge servono alle cerimonie della Repubblica. Qui si proclama, si riceve, ci si ripara dalla pioggia.
La trovo perfetta per una statua. Un tetto, tre pareti, la luce che arriva di fronte e non si sposta per tutto il giorno.
Non mi hanno ascoltato. Hanno preferito la piazza aperta, il sole pieno, la pioggia e il gelo. Quattro secoli dopo, bisognerà riportarla dentro.
Il muro che mi hanno dato 1:43
Leggi il testo
Lassù, dietro queste mura, c'è una sala lunga cinquanta metri. La sala del Gran Consiglio. Cinquecento uomini vi siedono.
Sul muro est, io. Sul muro ovest, lui.
Il mio soggetto: la battaglia di Anghiari. Una vittoria fiorentina, sessant'anni fa. Quello che ne faccio non è una vittoria. Sono quattro cavalieri e quattro cavalli intrecciati attorno a uno stendardo, bocca aperta, denti scoperti, i cavalli che si mordono. Non si distinguono più gli uomini dagli animali. Ho scritto nei miei appunti che la guerra è una follia bestiale — pazzia bestialissima. Questo è ciò che dipingo.
E lo rovinerò.
Lo so già, in un certo senso. Ho rifiutato l'affresco — l'affresco costringe a dipingere velocemente, sull'intonaco fresco, senza tornare indietro. Non so lavorare così. Ho voluto una tecnica a olio, su un'imprimitura, che si possa riprendere all'infinito.
Per farla asciugare, monteranno dei bracieri. La parte bassa prenderà. La parte alta, troppo lontana dal fuoco, colerà. Mesi di lavoro scivoleranno lungo il muro mentre guardo.
Abbandonerò tra due anni.
Lui non avrà nemmeno iniziato a dipingere: il papa lo richiamerà a Roma per un sepolcro, e partirà senza uno sguardo. Non rimarranno dei nostri due muri che disegni e copie fatte da altri dal mio cartone.
Il più grande scontro mai organizzato tra due pittori non produrrà alcun dipinto.
E un giorno, si ridipingerà sopra. Un altro verrà, Vasari, e coprirà tutto con le sue battaglie. Si cerca ancora il mio muro là sotto.
Orsanmichele, la chiesa delle corporazioni 1:10
Leggi il testo
Questa massa quadrata è una chiesa, ed era un mercato del grano.
Guarda le nicchie sui muri: ogni corporazione della città vi ha messo il suo santo, in competizione con le vicine. Il tessile, la lana, i banchieri, gli armaioli.
In quella lì, c'è un gruppo in bronzo di Verrocchio, il mio maestro, che conosco bene. Il Cristo e San Tommaso. È stato il mio maestro a fonderlo, e io ero nell'officina durante quel lavoro.
Fermati un attimo, perché devo dirti qualcosa su questa città e non lo ripeterò.
Siamo cinquantamila qui. Cinquantamila. È un borgo.
E in questo borgo, in cento anni: l'uomo che ha innalzato la cupola senza centine, colui che ha scolpito il David, colui che ha dipinto la Venere, il mio maestro Verrocchio, io — e un segretario di cancelleria che sta scrivendo in questo momento cose sul potere che verranno lette tra cinque secoli.
Ci conosciamo tutti. Ci siamo formati l'un l'altro. E ci detestiamo quasi tutti, il che aiuta molto.
Non so perché sia successo qui. Nessuno lo sa.
Continua verso il battistero.
La cupola, e come sta su 1:36
Leggi il testo
Alza la testa. E poniti l'unica domanda che conta: come fa a stare su?
Quarantacinque metri di portata. Quattro milioni di mattoni. E nessun centinaio di legno sotto durante la costruzione — perché in Toscana non c'è abbastanza legno per sostenere una cosa del genere.
Brunelleschi l'ha costruita senza impalcature centrali. Due cupole, una dentro l'altra, con una scala tra le due. I mattoni disposti a spina di pesce, per impedire loro di scivolare finché la malta non si asciuga. Ha inventato le macchine per sollevare i materiali, e ha rifiutato di spiegare come avrebbe fatto.
Quando gli hanno chiesto di dimostrare che sapeva fare, ha proposto una sfida: far stare un uovo in piedi su una lastra di marmo. Gli altri ci hanno provato. Lui ha preso l'uovo e l'ha schiacciato leggermente da un'estremità. Hanno protestato che con quel trucco, chiunque ci sarebbe riuscito. Ha risposto di sì, e che sarebbe stato lo stesso per la cupola se avesse dovuto spiegare come.
Io avevo diciannove anni quando il mio maestro ha posato la sfera di bronzo che la corona. Due tonnellate, a cento metri da terra. Ero nel laboratorio; ho visto le macchine, gli argani, i bracieri per saldare i fogli di rame.
Ho tenuto appunti su tutto questo per tutta la vita. C'è una riga, in uno dei miei quaderni, che rileggo spesso: ricorda la saldatura della sfera.
È il mio ricordo più antico del mestiere. Una macchina, in alto, che funziona.
Le porte del Battistero 1:12
Leggi il testo
Queste porte di bronzo dorato, le hanno messe qui cinquant'anni fa. Ghiberti ci ha lavorato per ventisette anni.
Dieci pannelli, e in ognuno, una profondità. Ha ingannato l'occhio: le figure sullo sfondo sono quasi piatte, quelle in primo piano emergono dal bronzo. Si ha l'impressione di vedere un'intera sala in due centimetri di spessore.
Avvicinati e osserva il terzo pannello dall'alto, a sinistra. Segui il pavimento a piastrelle che si allunga. Tutte le linee si uniscono in un punto, dietro.
Quel punto non esiste. È una regola scoperta qui, in questa città, ottant'anni fa, che permette di creare profondità su una superficie piatta.
Prima, si dipingevano le persone importanti più grandi delle altre. Ora le si dipinge più lontane.
Sembra un dettaglio tecnico. È un cambiamento di mondo: siamo passati da un'arte che mostra ciò che si sa a un'arte che mostra ciò che si vede.
Un giorno, il mio rivale dirà che sono le porte del Paradiso. È l'unica cosa su cui saremo mai d'accordo.
Santa Maria Novella, il mio atelier 1:42
Leggi il testo
È qui che lavoro. Non nel palazzo — qui.
I monaci mi hanno prestato una stanza, che chiamano la sala del Papa. Abbastanza grande da stendere il cartone: il disegno a grandezza naturale, che verrà poi trasferito sul muro punzecchiando i contorni.
Vengo qui ogni giorno. Ho fatto installare un'impalcatura mobile che ho progettato io stesso: si piega e si dispiega per salire o scendere lungo il disegno.
E ora, ti devo la storia della strada.
Un giorno di quest'anno, passo vicino a Santa Trinita. Alcuni uomini discutono di un passaggio di Dante, e uno di loro mi chiede di spiegarglielo. Vedo arrivare il ragazzo alla fine della strada. Allora dico, gentilmente: ecco Michelangelo, ve lo spiegherà lui.
Volevo essere gentile. Credo. Forse no.
Ha capito che lo prendevo in giro. E mi ha risposto, davanti a tutti: «Spiegalo tu stesso, tu che hai fatto il modello di un cavallo per fonderlo in bronzo, che non sei riuscito a fondere, e che hai abbandonato per vergogna.»
Poi se n'è andato senza aspettare. Sono arrossito. Hanno scritto che sono arrossito.
Aveva ragione, ecco il peggio. Sette anni su quel cavallo. Sette metri di altezza, in argilla, il più grande che si sia mai voluto fondere. Non sono mai riuscito nella fusione. Il bronzo è stato trasformato in cannoni quando è arrivata la guerra, e gli arcieri francesi hanno tirato sul mio cavallo per esercitarsi.
Quel ragazzo ha ventinove anni e già conosce esattamente il punto in cui sono debole.
La piazza davanti alla chiesa 1:07
Leggi il testo
Ci fermiamo qui.
Tra due anni, abbandonerò il muro e ripartirò per Milano. Poi a Roma, poi in Francia, da un re che mi sistemerà in un maniero e mi chiederà solo di parlare.
Porterò con me tre dipinti. Incluso quello della moglie del mercante di seta, che non ho mai consegnato.
Quel dipinto lo conosci. È al Louvre, c'è gente davanti tutto il giorno, ed è diventato il quadro più ammirato del mondo.
Io lo trovo incompiuto. L'ho ritoccato per sedici anni senza mai restituirlo.
Ecco cosa vorrei che tu ricordassi di questa passeggiata, e non è un consiglio da artista, è una constatazione di un uomo di cinquantadue anni.
Non ho quasi mai finito niente. Me lo rimproverano da sempre, e hanno ragione.
Ma tutto quello che ho iniziato, l'ho iniziato guardando. Non immaginando: guardando, per tanto tempo, cose che gli altri trovavano insignificanti — l'acqua che gira, un'ala di nibbio, il muscolo sotto la pelle.
È l'unica cosa che so fare, ed è alla portata di tutti.
Puoi iniziare ripartendo.
Quello che non ho finito 1:20
Leggi il testo
Una cosa ancora, e poi ti lascio.
Si dirà di me che ero un genio universale. Faranno liste: pittore, ingegnere, anatomista, musicista, architetto. Contaranno i quaderni — settemila pagine.
Quello che si dirà meno, è il numero di cose finite.
Una ventina di quadri. Forse quindici che possono davvero essere attribuiti a me. Nessuna delle mie macchine volanti ha volato. Il cavallo non è stato fuso. La battaglia è scivolata lungo il muro. Il trattato di pittura è rimasto in pezzi, e sarà un altro a metterlo insieme dopo la mia morte.
Non so se è un fallimento. Ci ho pensato spesso, e non ho deciso.
Quello che so, è che il ragazzo di fronte finirà ciò che inizia. Vivrà fino a ottantanove anni, scolpirà, dipingerà un'intera cappella sul soffitto, costruirà una cupola più grande di questa. Finirà tutto.
Eppure.
Quando sei arrivato su questa piazza poco fa, hai guardato il gigante di marmo. Poi hai cercato il mio muro, che non esiste, in una sala dove non sei entrato.
Sei venuto a vedere ciò che non ho fatto.
Lo trovo molto bello.
Grazie per aver camminato con me.

Sul posto è ancora meglio

Con l'app, ogni tappa parte da sola quando ci arrivi, telefono in tasca, anche senza rete.

Scarica su App Store Disponibile su Google Play