La toma de la Bastilla, en la piel de un carpintero parisino

Las etapas

1. ◆
   Antes de caminar 0:35

   Leer el texto

   Escucha. Esta mañana, París no trabaja.

   Yo, soy obrero de la madera. Lijo, pego, ensamblo cómodas para personas que nunca veré. Mis manos huelen a serrín y cola caliente. Pero hoy el taller está vacío, y tengo el estómago vacío como una caja.

   Estamos a 14 de julio de 1789. Camina conmigo. Te voy a mostrar el día en que el pueblo de París dejó de tener miedo.

2. 1
   Faubourg Saint-Antoine 1:08

   Leer el texto

   Aquí, estamos en el Faubourg. El barrio de la madera. Miles de manos: ebanistas, carpinteros, torneros, tapiceros. El barrio más pobre y más orgulloso de París.

   El pan ha duplicado su precio. ¿Lo oyes? Duplicado. Un obrero da todo lo que gana por un poco de pan, y ya no hay suficiente. Tenemos hambre aquí, un hambre que enloquece.

   Y anteayer, la noticia corrió de boca en boca: el rey ha despedido a Necker. El único ministro que hablaba por nosotros. Lo han echado como a un sirviente. Entonces lo entendimos. El rey ha traído a sus regimientos alrededor de París: soldados extranjeros, cañones apuntando a la ciudad. No quieren protegernos. Quieren someternos.

   Mira a los hombres a mi alrededor. Ayer cepillaban tablas. Esta mañana buscan armas. Hay algo en el aire que nunca había sentido: somos más que ellos. Y ya no tenemos nada que perder.

   Así que descendemos. Hacia el oeste. Hacia la gran fortaleza negra que nos vigila desde siempre al final del faubourg. Sígueme.

3. 2
   Los patios de artesanos 0:30

   Leer el texto

   ¿Ves esos pórticos, esos pasajes que se adentran entre los edificios? Son nuestros patios. Detrás, cientos de talleres ocultos. Aquí, desde hace siglos, se tiene el derecho de trabajar la madera sin pasar por los gremios, sin permiso: es el privilegio del Faubourg. Por eso, todos los pobres de París con manos hábiles se amontonan en estas calles. Y un pueblo que sabe manejar una herramienta sabe manejar una pica. Sigue todo recto, hacia la plaza, allá al final.

4. 3
   Place de la Bastille 1:43

   Leer el texto

   Ahí está. La Bastilla.

   Ocho torres de piedra, muros de treinta metros, un foso ancho como una calle. Desde que nací, ahí está, sobre nuestros tejados, negra, muda, terrible. La prisión del rey. Dicen que uno desaparece allí con una simple carta, sin juez, sin retorno.

   Pero escúchame bien, porque te contarán tonterías: no hemos venido a liberar prisioneros. Sólo hay siete allí dentro, siete ancianos olvidados. Hemos venido por la pólvora.

   Esta mañana, éramos decenas de miles en los Inválidos. Nos hicimos con treinta mil fusiles. ¡Treinta mil! Pero ni un grano de pólvora — la habían trasladado toda aquí, detrás de estos muros. Un fusil sin pólvora es un palo. Así que toda la ciudad ha convergido hacia la Bastilla. Para poder luchar.

   Entramos en el patio exterior. Negociamos con el gobernador, de Launay, allí arriba en sus torres. Se demora. Y luego — aún no sé quién disparó primero — el puente levadizo cede, estalla el tiroteo. Los nuestros caen sobre los adoquines. Creemos que nos han tendido una trampa, atraídos para masacrarnos. La rabia se convierte en locura.

   Y entonces ocurre lo que nadie esperaba: los guardias-franceses. Los soldados del rey. Se pasan a nuestro lado. Con sus cañones. Apuntan las bocas de bronce a la puerta de la fortaleza.

   A las cinco, todo ha terminado. De Launay se rinde. El puente se baja. Entramos en la Bastilla. Nosotros. El pueblo. En lo inexpugnable.

5. 4
   El barrio del Arsenal 0:23

   Leer el texto

   A tu izquierda, el Arsenal. Recuerda este nombre. Aquí, desde hace siglos, se fabrican y almacenan la pólvora y los cañones del rey. Ahora entiendes mejor por qué todo este barrio es un polvorín, en el sentido literal. Caminamos sobre toneladas de pólvora. Y es precisamente pólvora lo que deseamos esta mañana. Sigue descendiendo, hasta la orilla del río.

6. 5
   Square Henri-Galli 0:56

   Leer el texto

   Acércate. Toca estas piedras.

   Son ellas. Las auténticas piedras de la Bastilla. Bloques de sus cimientos, sacados de la tierra y colocados aquí.

   Porque desde el día siguiente a la toma, empezamos a destruirla. Piedra a piedra. Cientos de hombres, yo entre ellos, demoliendo la fortaleza a mano, ante los ojos de todo París que venía a mirar. No queríamos solo vencerla. Queríamos que desapareciera. Borrar del cielo de París la silueta que nos había hecho agachar la cabeza durante cuatro siglos.

   Un hombre astuto cortó las piedras en pequeñas Bastillas en miniatura, y las vendió por toda Francia como reliquias de la libertad. El símbolo de nuestro miedo se convirtió en un recuerdo que se coloca sobre una chimenea.

   Coloca tu mano ahí. Es lo único que queda del mayor miedo de París.

7. 6
   En los muelles 0:15

   Leer el texto

   Gira a lo largo del río. El Sena, a tu izquierda, nos acompañará hasta el final. Siente el cortejo formarse detrás de mí — ya no somos una revuelta, somos una marea que avanza hacia el corazón de la ciudad. Déjate llevar por el movimiento.

8. 7
   Los muelles (procesión) 0:51

   Leer el texto

   Camina. No te detengas. Esta noche, todo París camina.

   Nos dirigimos hacia el Hôtel de Ville, y en medio de nosotros, está De Launay. El gobernador. Lo arrastran, pálido, despeinado, por las calles que aún esta mañana dominaba desde sus torres. La multitud lo aprieta, lo golpea, lo insulta. Sabe lo que le espera. Yo camino, y no hago nada para detenerlo, y no hago nada para ayudarlo. He visto caer a los nuestros frente a la puerta. La compasión, esta noche, se ha quedado en el foso de la Bastilla.

   Siente el aire que cambia. Esta mañana, al bajar del Faubourg, éramos una revuelta hambrienta. Esta noche, somos un poder. El miedo ha cambiado de bando. Son ellos, ahora, detrás de sus ventanas, quienes nos miran pasar y tiemblan.

   El río a tu derecha lo ha visto todo. Sigue.

9. 8
   Notre-Dame sobre el agua 0:23

   Leer el texto

   Escucha las campanas. Resuenan en todo París. De un puente a otro, de una orilla a otra, la noticia vuela más rápido que nuestros pasos: la Bastilla ha caído. En la isla, enfrente, en las ventanas, los rostros nos miran pasar. Algunos tienen miedo. Muchos, ya, nos aclaman. Mantén el río a tu izquierda, un poco más.

10. 9
    Aparece el Hôtel de Ville 0:29

    Leer el texto

    Ahí. Delante de ti, esa gran fachada: el Hôtel de Ville. El poder de la ciudad. Aquí es donde todo se va a resolver. Despacio. Respira. Lo que vas a presenciar en esta plaza es tanto el final del día como el inicio de un mundo. Avanza hasta el centro del parvis.

11. 10
    Hôtel de Ville, place de Grève 1:10

    Leer el texto

    Aquí estamos. La place de Grève. El corazón del poder de la ciudad.

    Aquí es donde termina — y donde comienza todo.

    De Launay muere en estos escalones. No te voy a describir cómo. Su cabeza acaba en la punta de una pica, paseada por París. Y con él cae Flesselles, el jefe de los mercaderes, el que nos prometió armas por la mañana y nos mandó correr tras el vacío. La ira del pueblo no perdona las promesas incumplidas.

    Pero mira hacia arriba, hacia este edificio. Porque mientras ajustamos cuentas de la mañana, algo mucho más grande está naciendo aquí. Una nueva autoridad se instala en estos muros — la ciudad se da su propio gobierno, su Comuna, su milicia. París se gobierna a sí mismo.

    Entiende bien lo que ha cambiado en un solo día. Esta mañana, al salir del Faubourg, yo no era nadie. Un obrero de la madera con el estómago vacío, al que se podía dejar hambriento, encarcelar, olvidar. Esta noche, en esta ciudad, ya no se hace nada sin nosotros.

    La Bastille ha caído. Pero no es una cárcel lo que hemos tomado hoy.

    Es el miedo. Lo hemos tomado, y no lo devolveremos más.

12. ◆
    Epílogo 0:31

    Leer el texto

    Puedes sentarte un momento. Observa a la gente cruzar la plaza, indiferente, apresurada.

    Caminan por la place de Grève sin saber que aquí fue donde París aprendió a no agachar la cabeza. Que bajo sus pasos tranquilos, hubo una noche de julio en la que un carpintero, yo, entendí que tenía peso.

    El 14 de julio te dirán que cayó una prisión. Recuerda que, sobre todo, fue un pueblo el que se levantó.

    Gracias por haber caminado conmigo.