La presa della Bastiglia, nei panni di un falegname parigino

Le tappe

1. ◆
   Prima di camminare 0:35

   Leggi il testo

   Ascolta. Questa mattina, Parigi non lavora.

   Io, sono un operaio del legno. Levigo, incollo, assemblo comò per persone che non vedrò mai. Le mie mani odorano di segatura e colla calda. Ma oggi l’officina è vuota, e ho lo stomaco vuoto come una cassa.

   Siamo il 14 luglio 1789. Cammina con me. Ti mostrerò il giorno in cui il popolo di Parigi ha smesso di avere paura.

2. 1
   Faubourg Saint-Antoine 1:08

   Leggi il testo

   Qui, è il Faubourg. Il quartiere del legno. Migliaia di braccia: ebanisti, falegnami, tornitori, tappezzieri. Il quartiere più povero e più orgoglioso di Parigi.

   Il pane è raddoppiato. Hai sentito? Raddoppiato. Un operaio dà tutto quello che guadagna per un po' di pane, e non ce n'è abbastanza. Qui si ha fame, una fame che fa impazzire.

   E l'altro ieri, la notizia è corsa di bocca in bocca: il re ha licenziato Necker. L'unico ministro che parlava per noi. Lo hanno cacciato come un servo. Allora abbiamo capito. Il re ha fatto venire i suoi reggimenti intorno a Parigi — soldati stranieri, cannoni puntati sulla città. Non vogliono proteggerci. Vogliono sottometterci.

   Guarda gli uomini intorno a me. Ieri piallavano assi. Stamattina cercano armi. Nell'aria c'è qualcosa che non avevo mai sentito: siamo più numerosi di loro. E non abbiamo più nulla da perdere.

   Allora scendiamo. Verso ovest. Verso la grande fortezza nera che ci sorveglia da sempre alla fine del faubourg. Seguimi.

3. 2
   I cortili degli artigiani 0:30

   Leggi il testo

   Vedi quei portici, quei passaggi che si insinuano tra gli edifici? Sono i nostri cortili. Dietro, centinaia di laboratori nascosti. Qui, da secoli, si può lavorare il legno senza passare per le corporazioni, senza permesso — è il privilegio del Faubourg. È per questo che tutti i poveri di Parigi con mani abili si affollano in queste strade. E un popolo che sa tenere un attrezzo, sa anche tenere una picca. Continua dritto, verso la piazza, laggiù in fondo.

4. 3
   Place de la Bastille 1:43

   Leggi il testo

   Eccola. La Bastiglia.

   Otto torri di pietra, mura di trenta metri, un fossato largo quanto una strada. Da quando sono nato, è lì, sopra i nostri tetti, nera, muta, terribile. La prigione del re. Si dice che si possa scomparire lì dentro con una semplice lettera, senza giudice, senza ritorno.

   Ma ascoltami bene, perché ti racconteranno delle fandonie: non siamo venuti per liberare prigionieri. Ce ne sono solo sette là dentro, sette vecchi dimenticati. Siamo venuti per la polvere da sparo.

   Stamattina eravamo decine di migliaia agli Invalides. Abbiamo preso trentamila fucili. Trentamila! Ma neanche un granello di polvere — l'avevano tutta trasportata qui, dietro queste mura. Un fucile senza polvere è un bastone. Così tutta la città si è riversata verso la Bastiglia. Per poter combattere.

   Entriamo nel cortile esterno. Si negozia con il governatore, De Launay, là in alto sulle sue torri. Si trascina. E poi — non so ancora chi ha sparato per primo — il ponte levatoio cede, la sparatoria scoppia. I nostri cadono sui ciottoli. Pensiamo di essere stati intrappolati, attirati per essere massacrati. La rabbia diventa follia.

   E allora accade ciò che nessuno si aspettava: le guardie francesi. I soldati del re. Passano dalla nostra parte. Con i loro cannoni. Puntano le bocche di bronzo sulla porta della fortezza.

   Alle cinque, tutto è finito. De Launay si arrende. Il ponte si abbassa. Entriamo nella Bastiglia. Noi. Il popolo. Nell'inespugnabile.

5. 4
   Il quartiere dell’Arsenal 0:23

   Leggi il testo

   Alla tua sinistra, l'Arsenal. Ricorda questo nome. È qui che, da secoli, si fabbricano e si immagazzinano le polveri e i cannoni del re. Ora capisci meglio perché tutto questo quartiere è una polveriera, nel senso letterale. Camminiamo su tonnellate di polvere. Ed è proprio della polvere che abbiamo sete questa mattina. Scendi ancora, fino alla riva del fiume.

6. 5
   Square Henri-Galli 0:56

   Leggi il testo

   Avvicinati. Tocca queste pietre.

   Sono loro. Vere pietre della Bastiglia. Blocchi delle sue fondamenta, estratti dalla terra e riportati qui.

   Perché già il giorno dopo la presa, abbiamo iniziato a distruggerla. Pietra per pietra. Centinaia di uomini, me compreso, a demolire la fortezza a mano, sotto gli occhi di tutta Parigi che veniva a guardare. Non volevamo solo sconfiggerla. Volevamo farla sparire. Cancellare dal cielo di Parigi la sagoma che ci aveva fatto piegare la schiena per quattro secoli.

   Un uomo astuto ha tagliato le pietre in piccole Bastiglie in miniatura, e le ha vendute in tutta la Francia come reliquie della libertà. Il simbolo della nostra paura è diventato un ricordo da posare su un camino.

   Metti la tua mano lì. È tutto ciò che resta della più grande paura di Parigi.

7. 6
   Sui quai 0:15

   Leggi il testo

   Gira lungo il fiume. La Senna, alla tua sinistra, ci accompagnerà fino alla fine. Senti il corteo che si forma dietro di me: non siamo più una sommossa, siamo una marea che risale verso il cuore della città. Lasciati trasportare dal movimento.

8. 7
   I quai (corteo) 0:51

   Leggi il testo

   Cammina. Non fermarti. Stasera, tutta Parigi cammina.

   Saliamo verso l'Hôtel de Ville, e in mezzo a noi c'è de Launay. Il governatore. Lo trasciniamo, pallido, spettinato, attraverso le strade che dominava ancora stamattina dalle sue torri. La folla lo spinge, lo colpisce, lo insulta. Sa cosa lo aspetta. Io cammino, e non faccio nulla per fermarlo, e non faccio nulla per aiutarlo. Ho visto cadere i nostri davanti alla porta. La pietà, stasera, è rimasta nel fossato della Bastiglia.

   Senti l'aria che cambia. Stamattina, scendendo dal Faubourg, eravamo una rivolta affamata. Stasera, siamo una potenza. La paura ha cambiato campo. Sono loro, ora, dietro le loro finestre, che ci guardano passare e tremano.

   Il fiume alla tua destra ha visto tutto. Continua.

9. 8
   Notre-Dame sull’acqua 0:23

   Leggi il testo

   Ascolta le campane. Risuonano in tutta Parigi. Da un ponte all'altro, da una riva all'altra, la notizia vola più veloce dei nostri passi: la Bastiglia è caduta. Sull'isola, di fronte, alle finestre, i volti ci osservano passare. Alcuni hanno paura. Molti, già, ci acclamano. Tieni il fiume alla tua sinistra, ancora un po'.

10. 9
    Appare l’Hôtel de Ville 0:29

    Leggi il testo

    Lì. Davanti a te, quella grande facciata: l'Hôtel de Ville. Il potere della città. È qui che tutto si risolverà. Rallenta. Respira. Ciò che vedrai su questa piazza è allo stesso tempo la fine della giornata e l'inizio di un mondo. Avanza fino al centro del piazzale.

11. 10
    Hôtel de Ville, place de Grève 1:10

    Leggi il testo

    Eccoci qui. La place de Grève. Il cuore del potere della città.

    È qui che tutto finisce — e che tutto inizia.

    De Launay muore su questi gradini. Non ti dirò come. La sua testa finisce su una picca, portata in giro per Parigi. E con lui cade Flesselles, il capo dei mercanti, quello che ci aveva promesso armi al mattino e ci aveva mandato a rincorrere il nulla. La collera del popolo non perdona le false promesse.

    Ma alza gli occhi verso questo edificio. Perché mentre si regolano i conti del mattino, qualcosa di molto più grande sta nascendo qui. Una nuova autorità si insedia tra queste mura — la città si dà il suo proprio governo, la sua Comune, la sua milizia. Parigi si governa da sola.

    Comprendi bene cosa è cambiato in un solo giorno. Stamattina, lasciando il Faubourg, non ero niente. Un operaio del legno a stomaco vuoto, che si poteva affamare, imprigionare, dimenticare. Stasera, in questa città, non si fa più nulla senza di noi.

    La Bastiglia è caduta. Ma non è una prigione ciò che abbiamo preso oggi.

    È la paura. L'abbiamo presa, e non la restituiremo più.

12. ◆
    Epilogo 0:31

    Leggi il testo

    Puoi sederti un momento. Guarda la gente attraversare la piazza, indifferente, di fretta.

    Camminano sulla Grève senza sapere che è qui che Parigi ha imparato a non abbassare più la testa. Che sotto i loro passi tranquilli, c'è stata quella sera di luglio in cui un operaio del legno, io, ho capito che avevo un peso.

    Il 14 luglio, ti diranno che è caduta una prigione. Ricordati che soprattutto era un popolo che si è sollevato.

    Grazie per aver camminato con me.