Rom · Kostenlos

Das Kolosseum: In der Haut eines Gladiators

107 · Die hundertdreiundzwanzig Tage Trajans

Man glaubt, das Kolosseum zu kennen. Man steigt hinauf, fotografiert die Ränge und geht weiter. Doch der Mann, der von unten hineinging, hat die Ränge nie von oben gesehen. Folge ihm vom Schlafsaal zur Arena und durch die Stadt, die ihn sterben sieht — und entdecke, dass all dies vor zwei Kilometern von hier als Begräbnis begann.

27 Min. Hörzeit

Die Strecke

4,6 km zu Fuß · Startpunkt auf der Karte ansehen · © OpenStreetMap

Stimme

Die Stationen

Man entscheidet nicht, hier zu sein 1:30
Text lesen
Es ist noch Nacht.
Wir befinden uns im Jahr 107, und die Spiele dauern schon seit Wochen an.
Ich bin schon eine Weile wach. Es ist nicht die Angst — man glaubt immer, es sei die Angst. Es ist der Lärm. Zweitausend Männer schlafen um mich herum, und zweitausend Männer atmen.
Mein Name ist… das spielt nicht mehr wirklich eine Rolle. Auf den Plakaten an den Wänden der Stadt steht ein anderer Name, kürzer, leichter zu rufen. Es ist dieser Name, den gleich vierzigtausend Menschen schreien werden. Mein eigener Name, der, den meine Mutter sagte, zählt nur noch für mich, in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann.
Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Ich war sechzehn, als mein Vater das Letzte verkaufte, was er noch verkaufen konnte, nämlich mich. Sieben Jahre kämpfe ich schon. Elfmal in der Arena. Elfmal bin ich aufrecht herausgekommen.
Man nennt mich Murmillo. Das ist der Name derer, die den großen Schild und den Helmkamm tragen, der angeblich wie ein Fisch aussieht. Ich habe diesen Fisch nie gesehen. Ich trage den Helm, ich schaue ihn nicht an.
Heute beginnt der einundneunzigste Tag. Trajan hat hundertdreiundzwanzig Tage Spiele versprochen für seinen Sieg über die Daker. Hundertdreiundzwanzig. Niemand hat das je getan. Zehntausend von uns haben seit dem Frühling im Sand gestanden, und es sind noch welche übrig.
Geh mit mir. Ich zeige dir die Stadt, wie ich sie sehe: von unten.
Der Ludus Magnus, die Kaserne 1:47
Text lesen
Da ist es. Hier lebe ich.
Der Hof in der Mitte, das ist unsere Arena. Sie ist ein Drittel so groß wie das Kolosseum — gerade genug, um die Distanzen zu lernen. Rundherum, auf zwei Etagen, die Zellen. Meine misst drei Schritte mal vier. Ich schlafe dort mit einem schnarchenden Thraker und einem Gallier, der mit niemandem spricht.
Man nennt uns die Gerstenfresser. Stimmt. Gerste, Bohnen, Gerste, Bohnen. Der Arzt sagt, das mache eine Fettschicht unter der Haut, und das Fett blute viel für nichts. Ein Schnitt im Bauch, der blutet und nichts trifft: Die Menge ist zufrieden, ich bleibe am Leben. Man füttert uns nicht, um schön zu sein. Man füttert uns, um spektakuläre Blutungen zu erzeugen.
Die Pflege hingegen... Ihr werdet es nicht glauben. Wir werden besser versorgt als die Senatoren. Wir sind viel wert. Ein Mann wie ich kostet meinem Herrn mehr, als ein Maurer in acht Jahren verdient. Man lässt kein Rennpferd an einer schlecht genähten Wunde sterben.
Die doctores sind Ehemalige. Kerle, die ihren Holzstab verdient haben — die rudis, den Stab der Freigelassenen — und geblieben sind, weil sie nichts anderes können. Einer von ihnen hat nur noch ein Ohr. Er lehrt den Schild. Er sagt, der Schild sei achtzig Prozent des Handwerks, und wer sein Schwert liebt, stirbt in seinem dritten Kampf.
Wir trainieren am Holzpfahl. Stundenlang. Immer die gleiche Bewegung. Mit einer Waffe, die doppelt so schwer ist wie die echte, damit die echte leicht erscheint.
Und wir haben einen Eid geschworen. Alle. Wort für Wort: Ich bin bereit, verbrannt, angekettet, geschlagen und durch das Schwert getötet zu werden. Wir sagen es laut, vor den anderen. An diesem Tag hört man auf, im Sinne, den ihr versteht, ein Mensch zu sein. Man wird zu einem Ding, das einen Wert, einen Trainer, einen Arzt und ein Datum hat.
Der Tunnel zur Arena 0:40
Text lesen
Hier, unter deinen Füßen, gibt es einen Gang.
Er beginnt in der Kaserne und führt bis unter die Arena. Damit man nicht die Straße überqueren muss. Damit die Stadt uns nicht vor der Zeit sieht.
Wir steigen hintereinander hinab. Es riecht nach feuchter Erde und rauchender Fackel. Niemand spricht. Der Gallier, der sonst nie spricht, beginnt in diesem Gang leise in seiner Sprache zu reden. Ich verstehe nichts. Ich glaube, es sind Namen.
Ich zähle meine Schritte in diesem Gang. Immer die gleiche Anzahl. Es ist dumm. Aber es beschäftigt.
Das Kolosseum, Ostseite 0:57
Text lesen
Heb den Kopf.
Achtzig Arkaden, fünfzig Meter. Zwanzigtausend Männer und zehn Jahre, um es aus dem Boden zu stampfen — auf dem privaten See des Nero. Genau das ist der Ort, an dem du stehst: der Grund eines Zierteichs. Vespasian hat den See trockengelegt und die Grube dem Volk zurückgegeben. Der Tyrann badete hier, jetzt sitzt du hier.
Es ist weiß. Strahlend, fast unangenehm am Mittag. Es wirkt wohlhabend, es sagt: wir haben genug. Genau das war die Botschaft.
Selten sehe ich diese Fassade. Ich gehe von unten hinein.
Nur einmal mussten wir bewaffnet davor vorbeimarschieren, vor den Spielen. Die Leute lehnten sich aus den Fenstern. Eine Frau warf mir eine Blume zu und ein Mann einen Hühnerknochen. Beide haben mich getroffen.
Die nummerierten Arkaden 0:41
Text lesen
Sieh dir die Arkaden an. Sie sind nummeriert.
Von eins bis sechsundsiebzig. Die vier übrigen sind reserviert: für den Kaiser, die Vestalinnen, die Magistrate und uns.
Jeder Zuschauer erhält einen Chip – eine tessera. Darauf: die Nummer der Arkade, das Stockwerk, die Reihe, der Platz. Fünfzigtausend Menschen betreten das Gebäude und setzen sich, ohne sich zu kreuzen. Man sagt, dass das Gebäude in einer Viertelstunde geleert werden kann.
Ich finde das schön und zugleich erschreckend. Sie haben an alles gedacht. Auch daran, wie man hinauskommt. Auch daran, wie man uns hinausbringt.
Die Nordfassade und was darunter liegt 2:29
Text lesen
Unter dem Sand liegt eine Stadt.
Zwei Etagen. Korridore, Käfige, Werkstätten, Brunnen. Und zweiunddreißig Gegengewicht-Aufzüge, die von Menschen betrieben werden und die Tiere direkt durch Falltüren in die Arena heben. Ein Löwe, der plötzlich mitten im Sand auftaucht, aus dem Nichts: das ist der Effekt. Die Menge schreit. Die Menge liebt es.
Ich warte hier unten. Im Dunkeln, in der Hitze, mit dem Lärm darüber.
Das ist der schlimmste Moment. Nicht der Kampf — das Warten. Über meinem Kopf trampeln fünfzigtausend Menschen auf Holz und Stein, und es vibriert, die Wände zittern. Man hört, wie die Menge ihre Meinung ändert. Man hört einen Mann sterben, ohne ihn zu sehen: ein Schrei, dann ein anderer Schrei, anders, kürzer, und man weiß es.
Neben mir liegt der Sand in Reserve. Tonnenweise. Nach jedem Kampf wird er gestreut, um zu bedecken. Das Wort Arena bedeutet übrigens genau das: Sand. Dieser ganze Ort trägt den Namen dessen, was verwendet wird, um das Blut zu verbergen.
Es gibt auch eine Tür, die man nur einmal nimmt. Die Männer vom Team nennen sie die Tür der Toten. Dorthin werden die Körper geschleppt, man überprüft, ob sie tot sind — ein Mitarbeiter, verkleidet als Merkur, berührt sie mit einem heißen Eisen, ein anderer, als Charon verkleidet, gibt ihnen einen Schlag mit dem Hammer. Das ist keine Grausamkeit. Es ist Theater, und es ist Verwaltung.
Ich habe nie Angst gehabt, im Sand zu sterben. Ich habe Angst vor dem Hammer.
Und da ist der Geruch, über den niemand spricht. Das Tier zuerst: die Raubtiere sind seit Tagen ein paar Meter entfernt im Dunkeln eingepfercht. Der Essig, der eimerweise auf den Boden geschüttet wird. Der Weihrauch, der oben verbrannt wird, um den Rest zu überdecken. Alle drei zusammen, das werde ich riechen, bis zum Ende, wenn ich an diesen Ort denke.
Manchmal warten wir hier zwei Stunden. Manche schlafen — ich schwöre, dass manche schlafen. Ich höre der Menge zu und versuche zu raten. Ein scharfer Schrei, der plötzlich verstummt: jemand ist gefallen. Eine Stille — die Stille ist das Schlimmste: ein Mann hebt den Finger, und wir warten auf die Entscheidung.
Ich kenne mein Publikum am Klang, bevor ich es gesehen habe.
Umgehen im Nordwesten 0:37
Text lesen
Wir gehen weiter herum.
Schau auf die Spitze der Mauer. Dort oben sind steinerne Kragsteine, durchlöchert, ganz oben. Sie halten Masten. Und auf den Masten: das velarium. Ein Stoffdach, das über die Ränge gespannt wird, wenn die Sonne gnadenlos scheint.
Es sind keine Arbeiter, die es bedienen. Es sind Seeleute, abgestellt von der Flotte aus Miseno. Nur sie wissen, wie man hundert Taue hält, die alle in die falsche Richtung ziehen. Rom hat die Marine geholt, um Schatten zu spenden.
Der Koloss des Nero 2:08
Text lesen
Da steht der Riese.
Fünfunddreißig Meter Bronze. Er überragt dich, er überragt alles. Er hält ein Steuer und ein Füllhorn, Sonnenstrahlen umkränzen seinen Kopf, und er blickt gen Osten.
Ursprünglich war dieses Gesicht das von Nero. Er ließ sich als Gott gießen, nackt, in der Vorhalle seines Palastes. Nach seinem Sturz wurde die Statue nicht zerstört – zu teuer, zu schwer, und vor allem: eine Verschwendung. Man nahm ihm den Kopf ab und setzte einen neuen auf. Jetzt ist es Sol, die Sonne. Derselbe Körper, ein anderer Name. Man hat ihn mit Hilfe von vierundzwanzig Elefanten hierher gebracht.
Ich gehe jedes Mal daran vorbei. Jedes Mal denke ich dasselbe: Man hat ihm den Kopf gewechselt und niemand hat etwas gesagt. Dem Körper ist es egal.
Und da ist noch etwas, das du vielleicht schon weißt: In einigen Jahrhunderten wird niemand mehr das Amphitheater bei seinem Namen nennen. Man wird Colosseum sagen. Wegen des Kolosses. Das berühmteste Gebäude der Welt wird den Spitznamen einer verschwundenen Statue tragen, von der nicht einmal der Sockel übrig bleibt.
Genau hier, zwischen dem Riesen und dem Amphitheater, sickert eine kegelförmige Fontäne über ihre gesamte Oberfläche Wasser – daher ihr Name: die Meta Sudans, die schwitzende Säule. Hier wäscht man sich, wenn man aus dem Sand kommt. Das Wasser ist kalt, es brennt in den Schnitten, und es ist der beste Moment des Tages. Denn wenn ich mich wasche, ist es vorbei und ich stehe.
Man wäscht sich zu mehreren, schweigend. Wir sehen uns um, um zu zählen, wer da ist. Das ist die einzige Zählung, die uns interessiert.
Und es gibt jene, die kommen, um auf uns zu warten. Leute aus dem Volk, vor allem Frauen, die unseren Schweiß kaufen. Ich mache keine Witze: Man schabt ihn ab und verkauft ihn, er wird in Salben verwendet. Mein Herr verdient damit ein regelmäßiges Einkommen.
Ich lasse dich selbst ermessen, was das für einen Mann bedeutet. Man sperrt mich ein, ernährt mich mit Gerste, verbietet mir die Gerichte – und verkauft das, was aus mir herausfließt, an Damen, die es nicht wagen würden, mich anzusprechen.
Die via dei Fori Imperiali 0:51
Text lesen
Wir entfernen uns. Dreh dem Kolosseum den Rücken zu.
Zum ersten Mal seit heute Morgen habe ich es nicht mehr im Rücken. Es fühlt sich seltsam an – wie wenn man eine Last ablegt und das Gewicht trotzdem noch spürt.
Vor dir öffnet sich das Tal. Das ist das Herz von Rom: die Tempel, die Gerichte, die Archive, das Geld. Die Stadt, die entscheidet.
Ich habe dort nichts zu suchen. Ein Mann meines Standes geht diesen Weg nicht hinauf – wir werden in Kolonnen, nachts, durch die Hintergassen verschoben, um nicht zu stören. Aber heute gehe ich mit dir, also gehe ich hinauf.
Schau dir die Menschen vor uns an. Sie gehen ihren Geschäften nach. Einige werden mich in zwei Tagen sehen und meinen Namen schreien, und jetzt gehen sie an mir vorbei, ohne mich zu erkennen. Ohne Helm bin ich niemand.
Das ist beruhigend.
Das Forum von oben 2:26
Text lesen
Halte ici, jette un œil en bas.
Voilà le Forum. C’est petit, non ? On l'imagine toujours plus grand. Deux cents mètres sur soixante-dix, et là-dedans, tout y est : les tribunaux, le trésor de l’État, les archives, le calendrier officiel, le point de référence pour mesurer les distances dans tout l’Empire.
Je vais te dire ce que je vois d’ici.
Je vois des hommes qui n’ont jamais tenu une arme et qui décident des guerres. Je vois le bâtiment où l’on garde l’or — le temple de Saturne, celui avec les colonnes trapues, là, à droite au fond. C’est de là que sort l’argent qui finance mes jeux. Je vois la tribune d’où l’on parle au peuple. On l’appelle les Rostres, à cause des éperons de navires ennemis cloués sur sa façade. Ils datent d’une bataille vieille de quatre siècles. Rome n’oublie rien de ce qu’elle a gagné.
Et je vois quelque chose de plus difficile à dire.
Ces gens, en bas, m’aiment. Vraiment. Ils connaissent mon nom peint, ils parient sur moi, ils gravent des insultes contre mes adversaires. Certains portent une lampe à huile à mon effigie. Il y a des femmes de sénateurs qui font des choses très bêtes pour un homme comme moi.
Et en même temps, je ne peux pas entrer là-dedans. Je ne peux pas témoigner en justice. Mon corps ne m’appartient pas. À ma mort, on ne me met pas au tombeau familial — les gladiateurs ont leurs propres enclos, à l’écart.
On m’adore et on me tient dehors. Les deux, complètement, en même temps. J’ai mis des années à comprendre que ce n’était pas une contradiction. C’est le métier. On adore ce qu’on peut regarder mourir.
Il y a un mot pour ça, en latin, et il est terrible. On dit de nous que nous sommes infames. Sans réputation. C’est un statut légal, pas une insulte : les acteurs, les cochers, les prostituées et nous. Ceux qui font de leur corps un spectacle.
Et pourtant des fils de bonne famille sont descendus dans l’arène, pour l’argent ou pour la gloire, et leurs pères ont dû demander des dispenses à l’empereur.
Voilà l’état des choses : ce que je fais salit assez pour déclasser un noble, et fascine assez pour qu’un noble veuille le faire quand même.
Die via Lata, die Straße nach Norden 0:57
Text lesen
Auf dieser Seite ist der Hang von oben bis unten bebaut: Hier steigt man nicht hinauf. Man geht außen herum.
Schau dir die Straße vor dir an, nach Norden. Gerade wie ein Strich, eine volle Meile lang. Das ist die via Lata, die breite Straße. Sie durchquert das Marsfeld, wird zur Flaminia und hört erst am Meer auf, in Ariminum. Zweihundertzehn Meilen.
Alle diese Straßen haben denselben Anfang: ein vergoldeter Bronzestein, den Augustus dort gesetzt hat, am Ende des Forums, auf das du eben von oben geschaut hast. Man sagt, die Entfernungen des Reiches seien darauf in goldenen Buchstaben eingraviert. Ich kann nicht lesen. Man hat es mir erzählt, und ich habe es geglaubt.
Ich bin vom anderen Ende gekommen, über die Appia, die von Capua heraufführt. Hundertzweiunddreißig Meilen. Ich war sechzehn, auf einem Karren, und ich habe die Meilensteine einen nach dem anderen gezählt — es gab sonst nichts zu zählen.
Aufstieg zum Kapitol 0:39
Text lesen
Wir steigen noch ein wenig höher.
Der Hügel vor dir ist der kleinste der sieben, und doch der wichtigste. Hier steht der Tempel des Gottes, der alles hält. Hier beenden die siegreichen Generäle ihren Triumphzug.
Ein Triumph ist ein Umzug, der über die Via Sacra zieht, mit Beute, Gefangenen und dem Sieger auf einem Wagen. Hinter ihm hält ein Sklave ihm eine Krone über den Kopf und flüstert ihm während des gesamten Weges ins Ohr, dass er nur ein Mensch ist.
Diese Idee gefällt mir sehr. Uns sagt das niemand.
Die Terrasse des Kapitols 1:17
Text lesen
Von hier oben sieht man alles. Es ist der beste Blick auf Rom, und er kostet nichts. Das war schon immer so.
Das massive Gebäude hinter dir ist das Tabularium: die Staatsarchive. Alle Akten, alle Verträge, in einem einzigen Gebäude, über dem Forum, damit jeder sie sehen kann. Ich bin dort drin. Irgendwo. Ein Kaufvertrag mit einem Preis und einem Datum. Das ist alles, was der Staat über mich weiß.
Und das, was mich beim ersten Mal, als ich hier hochgestiegen bin, beeindruckt hat, war nicht die Schönheit. Es war die Ruhe. Unten in der Arena ist alles sehr laut und sehr kurz. Hier oben ist alles langsam. Die Geschäfte dauern Monate, man baut Dinge, die Jahrhunderte überdauern. Diese Leute haben Zeit.
Ein Kampf dauert zwischen zehn und fünfzehn Minuten. Zwei oder drei Kämpfe pro Jahr, vielleicht zehn Jahre lang. Wenn man die gesamte Zeit zusammenzählt, in der ich wirklich gekämpft habe, macht das weniger als drei Stunden.
Drei Stunden. Und für diese drei Stunden werde ich ernährt, gepflegt, eingesperrt, und man wird meinen Namen rufen.
Den Rest der Zeit — das heißt mein Leben — schlage ich auf einen Holzpfahl ein.
Der Kapitolsplatz 0:42
Text lesen
Oben thront der Tempel des Jupiter Optimus Maximus.
Enorm. Das Dach ist mit vergoldeten Bronziegeln bedeckt. Man sieht ihn von der ganzen Stadt aus und angeblich bei klarem Wetter sogar vom Meer.
Im Inneren ist das Gesicht der Statue des Gottes leuchtend rot bemalt, mit Mennige. Bei jedem großen Fest wird es neu bemalt. Es ist ein sehr alter Brauch, dessen Ursprung niemand mehr so genau kennt.
Auch der Triumphator bemalt sein Gesicht rot. Für einen Tag ist er der Gott. Am nächsten Tag wird er wieder ein Mensch, und der Sklave schweigt.
Der Tarpejische Felsen 1:48
Text lesen
Komm näher an den Rand. Aber nicht zu nah.
Das ist der roche Tarpéienne. Hier werden Verräter und falsche Zeugen hinuntergestoßen. Mit gefesselten Händen, von oben, vor Zeugen.
Es ist nicht sehr hoch. Fünfundzwanzig Meter, vielleicht weniger. Man sagt, es tötet nicht immer beim ersten Mal, und ehrlich gesagt, denke ich lieber nicht darüber nach.
Ich halte hier immer an, wenn ich vorbeikomme. Weil es die andere Art ist, in Rom öffentlich zu sterben, und weil die beiden sich überhaupt nicht ähneln.
Der, den man von hier stößt, wird ausgelöscht. Man nennt seinen Namen nicht. Man holt seinen Körper nicht zurück. Seine Familie darf nicht öffentlich um ihn trauern. Er stirbt vor Scham, und Scham ist in Rom ansteckend.
Wenn ich morgen im Sand sterbe, wird man meinen Namen rufen. Man wird auf denjenigen wetten, der mich tötet. Vielleicht graviert jemand eine Inschrift: so viele Kämpfe, so viele Siege, gestorben in diesem Alter. Diese Steine gibt es überall, in den Gehegen außerhalb der Mauern.
Ich sage nicht, dass das besser ist. Ich sage, dass ich es bevorzuge.
Und es gibt noch etwas, das oft missverstanden wird. Man glaubt, dass wir ständig sterben. Das stimmt nicht. Wir sind zu teuer dafür. Ein besiegter Kämpfer kann um Gnade bitten – er hebt einen Finger, der Veranstalter entscheidet, das Publikum berät. Meistens wird sie gewährt. Von meinen elf Kämpfen habe ich zweimal verloren. Zweimal habe ich den Finger gehoben. Zweimal durfte ich gehen.
Ein Mann, der lebend entlassen wird, kann erneut kämpfen. Ein toter Mann muss zurückgekauft werden, und der Veranstalter zahlt dann den zehnfachen Preis an meinen Meister. Es ist die Angst vor der Rechnung, die mich rettet, nicht das Mitleid. Damit kann ich gut leben.
Abstieg zum Fluss 1:14
Text lesen
Wir steigen hinunter zum Fluss.
Unten riecht es anders. Nach Fisch, Schlamm, Vieh. Das ist das Handelsviertel, der Hafen, die Lagerhäuser.
Es ist auch das älteste Viertel Roms. Viel älter als das Forum, viel älter als der Tempel dort oben. Bevor es eine Stadt gab, gab es eine Furt, eine Herde und Menschen, die Rinder am Flussufer verkauften.
Alles, was du in der letzten Stunde gesehen hast – die Säulen, der Marmor, die Statuen – kam später. Die Stadt begann mit Kühen und einer Stelle zum Überqueren.
Ich mag es, das zu wissen. Diejenigen, die aufsteigen, vergessen oft, dass wir unten angefangen haben.
Noch etwas, im Vorbeigehen. Schau dir die Tränke dort an der Mauer an.
Das ist ein auge. Man gibt dort den Ochsen zu trinken. Und jemand hat sich die Mühe gemacht, einen Löwenkopf hineinzuschnitzen, mit Mähne und offenem Maul, damit das Wasser dort herauskommt.
Ein auge für Ochsen.
Ich zeige es dir, weil ich glaube, dass du es nicht bemerken würdest. Wir bemerken es auch nicht mehr – es ist überall. Die Grenzsteine, die Brunnen, die Türschwellen, der Griff eines Messers: Alles ist bearbeitet, selbst das, was niemand anschaut.
Ich weiß nicht, ob das gut ist oder nur Stolz. Ich weiß, dass wir es so machen.
Das Theater des Marcellus 1:03
Text lesen
Das dort sieht aus wie das Kolosseum. Ist es aber nicht: ein Halbkreis, kein Oval. Es ist ein Theater.
Einmal war ich dort. Maskierte Männer sprachen in Versen von einem König, der unwissentlich seine Mutter geheiratet hatte, und der, als er es erfuhr, sich die Augen ausstach. Der Saal weinte. Händler, Familienväter, in Tränen aufgelöst wegen eines Königs, der nie existiert hat.
Ich dachte mir: Niemand blutet. Das Blut ist Farbe. Sie wissen, dass es gespielt ist, und weinen trotzdem.
Bei ihnen ist alles gespielt und die Emotionen echt. Bei mir ist alles echt – das Blut, der Schmerz, meine zwei Finger, die sich nicht mehr beugen – und die Emotionen sind gespielt. Für mich weinen sie nicht. Sie schreien. Man schreit nie für jemanden; man schreit für sich.
Ich wollte wieder ins Theater gehen. Wir wurden nie wieder dorthin mitgenommen.
Der alte Flusshafen 0:50
Text lesen
Hier, der Fluss.
Hier kommt alles an: das Getreide aus Ägypten, das Öl aus Spanien, der Marmor, die Tiere. Und wir. Viele von uns sind über diesen Kai nach Rom gekommen, im Bauch eines Schiffes.
Der Gallier, der nicht spricht, ist so angekommen. Er hat es mir einmal gesagt, nur ein einziges Mal. Vierzig Tage auf See und Fluss. Er war elf Jahre alt.
Er heißt eigentlich nicht der Gallier. Er hat einen Namen, den er mir auch gesagt hat, aber ich kann ihn nicht aussprechen. Also sage ich wie alle anderen der Gallier. Seit vier Jahren.
Ich mache mir Vorwürfe, während ich hier gehe. Ich sollte es noch einmal versuchen.
Das Forum Boarium, Viehmarkt 1:22
Text lesen
Wir sind da. Und ich habe mir das hier bis zum Schluss aufgehoben.
Dieser Platz heißt der Markt der Ochsen. Ein unscheinbarer Ort: Hier werden Tiere verkauft, und es riecht so, wie es eben riecht.
Hier hat alles angefangen.
Vor dreihundertsiebzig Jahren starb ein Mann namens Brutus Pera. Seine beiden Söhne wollten seine Beerdigung ehren. Also ließen sie auf diesem Platz, vor dem Scheiterhaufen, drei Paar Männer gegeneinander kämpfen.
Sechs Männer. Nicht zur Belustigung. Um einen Toten zu begleiten. Es war ein Begräbnisritual, Blut wurde für den Schatten des Vaters vergossen. Man nannte es ein munus — eine Pflicht.
Und dann wollten die Familien besser sein als die Nachbarn. Sechs Männer, dann zwanzig, dann hundert. Dann verstanden die Magistrate, dass ein Volk, das zusieht, nichts fordert. Dann bauten die Kaiser ein Gebäude mit fünfzigtausend Plätzen, zwei Kilometer von hier entfernt.
Ich denke oft an diese Sechs. Niemand kennt ihre Namen. Sie starben für einen alten Herrn, den sie nicht kannten, auf einem Viehplatz, und aus dieser Tat entstand alles, was ich bin.
Das Wort ist geblieben. Man sagt immer noch ein munus. Eine Pflicht. Wenn man mich in den Sand schickt, erfülle ich offiziell eine Pflicht für jemanden.
Ich weiß immer noch nicht für wen.
Die via del Circo Massimo 0:54
Text lesen
Noch ein paar Schritte. Wir gehen am Fuße des Palatino entlang.
Über dir, auf dem Hügel, liegen die Paläste. Der Kaiser wohnt dort, und von seiner Loge aus blickt er direkt ins Tal, in das wir gleich gehen. Ein Fenster, und das Schauspiel liegt darunter.
Trajan ist in diesen Tagen fast täglich hier. Hundertdreiundzwanzig Tage Spiele, das muss überwacht werden.
Ich habe ihn einmal aus der Ferne in der Arena gesehen. Wir mussten den Arm zur Loge erheben, bevor es losging.
Ich könnte dir nicht sagen, wie er aussieht. Aus dieser Entfernung, mit dem Helm, sieht man nur einen hellen Fleck und Leute drumherum.
Der Mann, der entscheidet, ob ich lebe, ist für mich nur ein heller Fleck.
Der Circus Maximus 2:34
Text lesen
Da sind wir. Schau dir das an und hör gut zu, denn das ist das Schwierigste, was ich dir sagen muss.
Diese Senke hier ist der Circus Maximus. Sechshundert Meter lang. Hundertfünfzigtausend Plätze. Dreimal so groß wie das Kolosseum. Der größte Veranstaltungsort, den die Welt je gebaut hat, und er diente nie einem anderen Zweck, als Pferde im Kreis laufen zu lassen.
Zwölf Wagen, sieben Runden, vier Ställe — die Weißen, die Roten, die Grünen, die Blauen. Die ganze Stadt ist unter diesen vier Farben aufgeteilt. Die Leute prügeln sich auf der Straße wegen eines Rennens. Ein Kaiser hat sich öffentlich für die Grünen ausgesprochen, und niemand fand das skandalös.
Und jetzt das Schwierige.
Ich bin Gladiator. Du bist den ganzen Tag mit mir gelaufen. Du hast meine Kaserne gesehen, mein Verlies, meine Arena. Vielleicht denkst du, dass ich das Berühmteste bin, was Rom zu bieten hat.
Das bin ich nicht. Nicht einmal annähernd.
Die wahren Idole dieser Stadt sind die Wagenlenker. Vor ein paar Jahren ist ein gewisser Scorpus gestorben. Siebenundzwanzig Jahre alt. Zweitausendachtundvierzig Siege. Ein Dichter hat Verse über ihn geschrieben. Man hat Münzen geprägt. Er verdiente an einem Nachmittag so viel, wie ich in meiner Gesamtheit wert bin, beim Kauf.
Und ein anderer, ein Lusitanier, hat zu Lebzeiten ein Vermögen angehäuft, das man immer noch zählt: fünfunddreißig Millionen Sesterzen. Genug, um Rom zu ernähren.
Wir, wir werden paarweise gezählt. Sie, sie werden einzeln gezählt, mit ihrem Namen, ihrer Anzahl an Siegen und dem Namen ihrer Pferde.
Hundertfünfzigtausend Menschen hier. Fünfzigtausend dort drüben. Rechne nach. Für zwei Römer, die kommen, um mich sterben zu sehen, gibt es sechs, die lieber Pferde rennen sehen.
Ich bin nicht verbittert. Es hat gedauert, aber ich bin es nicht mehr. Es ist sogar beruhigend, am Ende zu wissen, welchen Platz man einnimmt.
Und der Grund ist einfach. Einen Wagenlenker verfolgt man fünfzehn Jahre lang: man kennt seine Pferde beim Namen, man sieht ihn altern. Er bleibt.
Wir, wir bleiben nicht. Zwei oder drei Auftritte im Jahr, und eines Tages kommen wir nicht zurück. Man kann niemanden lieben, den man dreimal sieht. Man kann ihn nur betrachten.
Die Römer lieben uns nicht. Sie konsumieren uns. Der Unterschied liegt in einem Wort: die Zeit.
Die letzte Runde 0:41
Text lesen
Dort, am Ende: der Pfosten der letzten Runde.
Die Wagen umrunden ihn so nah wie möglich. Hier entscheidet sich alles, und hier geht alles schief. Ein Rad, das den Pfosten streift, und der Wagenlenker landet unter den Hufen — an seine Zügel gebunden, um die Taille gewickelt. Er trägt ein Messer am Gürtel, um sich zu befreien. Er hat nie die Zeit dafür.
Sie auch nicht, letztlich, sie werden nicht geschützt.
Ich hingegen habe einen Helm, einen Schild, einen Schiedsrichter und das Recht, um Gnade zu bitten. Er hat ein Messer und sieben Runden.
Was von einem Namen bleibt 1:43
Text lesen
Es ist vorbei. Du kannst dich auf den Hang setzen.
Ich möchte dir noch etwas sagen, und es ist nicht traurig, also zieh nicht so ein Gesicht.
In den Gehegen außerhalb der Mauern gibt es Steine für uns. Ich habe einen gelesen — na ja, man hat ihn mir vorgelesen. Ein Mann hatte seinen Namen, seine Kampftechnik, seine Anzahl an Siegen eingravieren lassen und am Ende einen Satz. Der Satz lautete in etwa: Ich trinke nicht mehr, ich esse nicht mehr, es ist mir egal, lasst mich in Ruhe.
Ich mag diesen Mann sehr. Er hatte Humor.
Andere Steine werden von der Ehefrau bezahlt. Denn ja, einige von uns heiraten, haben Kinder, kaufen ihre Freiheit und werden Fechtmeister. Auf einem Stein hat eine Frau geschrieben, dass sie jeden Mann warnt, der einen Gladiator heiraten möchte. Auch sie mag ich sehr.
Du wirst später gehen. Du wirst die U-Bahn nehmen oder zum Abendessen gehen.
In neunzehn Jahrhunderten wird von meiner Welt übrig bleiben: ein Amphitheater ohne seinen Boden, zwei kleine Tempel, die aus Versehen gerettet wurden, eine Wiese anstelle der Rennbahn und ein paar hundert in Stein eingravierte Namen.
Keine Statuen für uns. Keine Geschichte mit großem H. Namen, eine Zahl von Siegen und ab und zu ein Satz voller Unmut.
Das ist in Ordnung für mich.
Also gut. Die Sonne geht unter und ich muss zurück. Morgen ist der zweiundneunzigste Tag.
Danke, dass du mit mir gegangen bist.

Vor Ort ist es noch besser

Mit der App startet jede Station von selbst, sobald Sie dort ankommen, Telefon in der Tasche, auch ohne Netz.

Laden im App Store Jetzt bei Google Play