Roma · Gratis

El Coliseo, en la piel de un gladiador

107 · los ciento veintitrés días de Trajano

Creemos conocer el Coliseo. Subimos, fotografiamos los graderíos, nos vamos. Pero el hombre que entraba por debajo, nunca vio los graderíos desde arriba. Síguelo desde el dormitorio hasta la arena, y luego a través de la ciudad que lo observa morir — y descubre que todo esto comenzó, a dos kilómetros de aquí, como un entierro.

27 min de escucha

El trazado

4,6 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

No eliges estar aquí 1:30
Leer el texto
Todavía es de noche.
Estamos en el año 107, y los juegos llevan semanas celebrándose.
Estoy despierto desde hace un rato. No es el miedo — siempre se piensa que es el miedo. Es el ruido. Dos mil hombres duermen a mi alrededor y dos mil hombres, eso respira.
Me llamo... ya no importa mucho. En los carteles pintados en las paredes de la ciudad, aparece otro nombre, más corto, más fácil de gritar. Es ese el que cuarenta mil personas corearán dentro de un rato. El mío, el que decía mi madre, solo me sirve a mí, por la noche, cuando no puedo dormir.
Tengo veintiséis años. Tenía dieciséis cuando mi padre vendió lo poco que le quedaba por vender, es decir, a mí. Siete años llevo combatiendo. Once veces en la arena. Once veces salí de pie.
Me llaman murmillo. Es el nombre de los que llevan el gran escudo y el casco con cresta, del que dicen que tiene forma de pez. Nunca lo he visto, ese pez. Llevo el casco, no lo miro.
Hoy comienza el día noventa y uno. Trajano ha prometido ciento veintitrés días de juegos por su victoria sobre los dacios. Ciento veintitrés. Nadie ha hecho eso nunca. Diez mil de nosotros han pasado por la arena desde la primavera, y todavía quedan.
Camina conmigo. Te voy a mostrar la ciudad como yo la veo: desde abajo.
El Ludus Magnus, el cuartel 1:47
Leer el texto
Aquí estamos. Este es mi hogar.
El patio en el centro es nuestra arena. Ocupa un tercio del Coliseo, lo justo para aprender las distancias. Alrededor, en dos pisos, las celdas. La mía mide tres pasos por cuatro. Duermo con un tracio que ronca y un galo que no habla con nadie.
Nos llaman los comedores de cebada. Y es cierto. Cebada, habas, cebada, habas. El médico dice que eso crea grasa bajo la piel, y que la grasa sangra mucho sin gran daño. Un corte en el vientre que sangra sin tocar nada: el público está contento, yo sigo vivo. No nos alimentan para ser atractivos. Nos alimentan para sangrar espectacularmente.
Los cuidados, en cambio... No lo creerías. Nos cuidan mejor que a los senadores. Somos valiosos. Un hombre como yo le cuesta a mi amo más de lo que un albañil gana en ocho años. No dejas morir a un caballo de carreras por una herida mal cosida.
Los doctores son veteranos. Tipos que han ganado su bastón de madera — la rudis, el bastón de la libertad — y que se han quedado, porque no saben hacer otra cosa. Uno de ellos solo tiene una oreja. Enseña el uso del escudo. Dice que el escudo es el ochenta por ciento del oficio, y que quienes aman su espada mueren en su tercer combate.
Entrenamos con el poste de madera. Horas. El mismo gesto. Con un arma dos veces más pesada que la real, para que la real parezca ligera.
Y hemos prestado juramento. Todos. Palabra por palabra: acepto ser quemado, encadenado, golpeado y matado por el hierro. Lo decimos en voz alta, ante los demás. Ese día dejamos de ser personas en el sentido en que tú lo entiendes. Nos convertimos en algo que tiene un valor, un entrenador, un médico, y una fecha.
El pasaje subterráneo a la arena 0:40
Leer el texto
Aquí, bajo tus pies, hay un pasadizo.
Parte desde el cuartel y llega hasta debajo de la arena. Para que no tengamos que cruzar la calle. Para que la ciudad no tenga que vernos antes de tiempo.
Descendemos en fila. Huele a tierra húmeda y a antorcha que echa humo. Nadie habla. El galo, ese que nunca habla, comienza a hablar en este pasadizo, muy bajo, en su lengua. No entiendo nada. Creo que son nombres.
Yo, en este pasadizo, cuento mis pasos. Siempre el mismo número. Es una tontería. Me mantiene ocupado.
El Coliseo, lado este 0:57
Leer el texto
Levanta la cabeza.
Ochenta arcos, cincuenta metros. Veinte mil hombres y diez años para levantarlo — sobre el lago privado de Nerón. Eso es donde te encuentras: el fondo de un estanque ornamental. Vespasiano vació el lago y devolvió el hoyo al pueblo. El tirano se bañaba aquí, ahora tú te sientas aquí.
Es blanco. Resplandeciente, casi desagradable al mediodía. Parece opulento, parece decir: tenemos recursos. Ese era exactamente el mensaje.
Raramente veo esta fachada. Entro por debajo.
Solo una vez nos hicieron desfilar frente a ella, armados, antes de los juegos. La gente se asomaba a las ventanas. Una mujer me lanzó una flor y un hombre me lanzó un hueso de pollo. Ambos me tocaron.
Las arcadas numeradas 0:41
Leer el texto
Mira las arcadas. Están numeradas.
De uno a setenta y seis. Las cuatro restantes están reservadas: el emperador, las vestales, los magistrados, y nosotros.
Cada espectador recibe una ficha — una tessera. En ella: el número de la arcada, el piso, la fila, el asiento. Cincuenta mil personas entran y se sientan sin cruzarse. Dicen que se puede vaciar el edificio en quince minutos.
Lo encuentro hermoso, y lo encuentro aterrador. Han pensado en todo. Incluida la manera de salir. Incluida la manera de sacarnos.
La fachada norte, y lo que hay debajo 2:29
Leer el texto
Bajo la arena, hay una ciudad.
Dos pisos. Pasillos, jaulas, talleres, pozos. Y treinta y dos montacargas contrapesados, accionados por hombres, que suben a los animales directamente a la arena a través de trampillas. Un león que aparece en medio de la arena, surgido de la nada: ese es el efecto. La multitud grita. La multitud lo adora.
Yo espero aquí abajo. En la oscuridad, en el calor, con el ruido encima.
Es el peor momento. No la lucha, sino la espera. Sobre mi cabeza, cincuenta mil personas golpean con los pies sobre la madera y la piedra, y eso baja, hace vibrar las paredes. Se oye a la multitud cambiar de opinión. Se oye a un hombre morir sin verlo: hay un grito, luego otro grito, diferente, más corto, y lo sabes.
A mi lado está la arena de reserva. Toneladas. Se esparce después de cada combate, para cubrir. La palabra arena, de hecho, solo significa eso: arena. Todo este lugar lleva el nombre de lo que se utiliza para ocultar la sangre.
También hay una puerta que se cruza solo una vez. Los hombres del equipo la llaman la puerta de los muertos. Allí arrastran los cuerpos, verifican que lo estén: un empleado vestido de Mercurio los toca con un hierro caliente, otro, disfrazado de Caronte, les da un golpe con un mazo. No es crueldad. Es teatro, y es administración.
Nunca he tenido miedo de morir en la arena. Tengo miedo del mazo.
Y está el olor, del que nadie habla nunca. La bestia, primero: los felinos están encerrados a pocos metros, en la oscuridad, desde hace días. El vinagre que se vierte en el suelo a cubos. El incienso que se quema arriba para cubrir el resto. Los tres juntos, es lo que oleré hasta el final cuando piense en este lugar.
A veces esperamos aquí dos horas. Algunos duermen — te juro que algunos duermen. Yo, escucho a la multitud y trato de adivinar. Un grito agudo que se apaga de repente: alguien ha caído. Un silencio — el silencio es lo peor: un hombre levanta el dedo, y esperamos la decisión.
Conozco a mi público por el sonido antes de haberlo visto.
Rodear por el noroeste 0:37
Leer el texto
Seguimos alrededor.
Mira la cima del muro. Hay cornisas de piedra, perforadas, en lo más alto. Sostienen mástiles. Y en los mástiles, una tela: el velarium. Un techo de tela que se despliega sobre los graderíos cuando el sol pega fuerte.
No son obreros quienes lo manejan. Son marineros, destacados de la flota de Miseno. Solo ellos saben manejar cien cuerdas que tiran en todas direcciones. Roma ha traído a la marina para dar sombra.
El Coloso de Nerón 2:08
Leer el texto
Aquí está el gigante.
Treinta y cinco metros de bronce. Te domina, lo domina todo. Sostiene un timón y un cuerno de la abundancia, lleva rayos de sol alrededor de la cabeza, y mira hacia el este.
Originalmente, este rostro era el de Nerón. Se había mandado fundir como un dios, desnudo, en el vestíbulo de su palacio. Tras su caída, no destruyeron la estatua: demasiado caro, demasiado pesado, y sobre todo: qué desperdicio. Le quitaron la cabeza y le pusieron otra. Ahora es Sol, el Sol. El mismo cuerpo, otro nombre. Lo movieron hasta aquí con la ayuda de veinticuatro elefantes.
Paso por delante cada vez. Cada vez pienso en lo mismo: le cambiaron la cabeza y nadie dijo nada. El cuerpo, ese, no le importa.
Y hay algo más que quizás ya sepas: en unos siglos, nadie llamará al anfiteatro por su nombre. Se dirá el Coliseo. Por el coloso. El edificio más famoso del mundo llevará el apodo de una estatua desaparecida, de la cual no quedará ni el pedestal.
Justo ahí, entre el gigante y el anfiteatro, una fuente cónica rezuma agua por toda su superficie — de ahí su nombre: la Meta Sudans, la meta que transpira. Es ahí donde nos lavamos al salir de la arena. El agua está fría, pica en los cortes, y es el mejor momento del día. Porque si me lavo, es que ya ha terminado, y que estoy de pie.
Nos lavamos en grupo, sin hablar. Nos miramos para contar quién está. Es el único conteo que nos importa.
Y están los que vienen a esperarnos. Gente del pueblo, sobre todo mujeres, que compran nuestro sudor. No bromeo: lo raspan y lo venden, entra en ungüentos. Mi amo saca un ingreso regular de ello.
Te dejo medir dónde coloca eso a un hombre. Me encierran, me alimentan de cebada, me prohíben los tribunales — y revenden lo que fluye de mí a damas que no se atreverían a dirigirme la palabra.
La via dei Fori Imperiali 0:51
Leer el texto
Nos alejamos. Da la espalda a la arena.
Es la primera vez desde esta mañana que ya no la tengo detrás. Es una sensación extraña, como cuando dejas una carga y sigues sintiendo el peso.
Delante de ti, el valle se abre. Este es el corazón de Roma: los templos, los tribunales, los archivos, el dinero. La ciudad que decide.
Yo no tengo nada que hacer aquí. Un hombre de mi condición no sube por esta vía, nos mueven en columnas, de noche, por las calles traseras, para no estorbar. Pero hoy camino contigo, así que subo.
Mira a la gente frente a nosotros. Van a sus asuntos. Algunos vendrán a verme en dos días y gritarán mi nombre, y ahora pasan a mi lado sin reconocerme. Sin el casco, no soy nadie.
Es relajante.
El Foro, visto desde arriba 2:26
Leer el texto
Detente aquí y mira hacia abajo.
Ahí está el Foro. Es pequeño, ¿verdad? Siempre lo imaginamos más grande. Doscientos metros por setenta, y ahí dentro está todo: los tribunales, el tesoro del Estado, los archivos, el calendario oficial, el punto desde el cual se miden las distancias de todo el Imperio.
Te voy a contar lo que veo yo, desde aquí.
Veo hombres que nunca han empuñado un arma y que deciden sobre guerras. Veo el edificio donde guardan el oro: el templo de Saturno, el de las columnas robustas, ahí, al fondo a la derecha. De ahí sale el dinero que paga mis juegos. Veo la tribuna desde donde se habla al pueblo. La llaman los Rostri, por los espolones de naves enemigas clavados en su fachada. Datados de una batalla de hace cuatro siglos. Roma no olvida nada de lo que ha ganado.
Y veo algo más difícil de decir.
Esas personas, abajo, me adoran. De verdad. Conocen mi nombre pintado, apuestan por mí, graban insultos contra mis adversarios. Algunos llevan una lámpara de aceite con mi efigie. Hay mujeres de senadores que hacen cosas muy tontas por un hombre como yo.
Y al mismo tiempo, no puedo entrar ahí. No puedo testificar en un juicio. Mi cuerpo no me pertenece. Cuando muera, no me pondrán en la tumba familiar: los gladiadores tienen sus propios recintos, apartados.
Me adoran y me mantienen fuera. Ambas cosas, completamente, al mismo tiempo. Me llevó años entender que no era una contradicción. Es el oficio. Adoran lo que pueden ver morir.
Hay una palabra para eso, en latín, y es terrible. Dicen de nosotros que somos infames. Sin reputación. Es un estatus legal, no un insulto: los actores, los aurigas, las prostitutas y nosotros. Aquellos que hacen de su cuerpo un espectáculo.
Y sin embargo, hijos de buenas familias han bajado a la arena, por dinero o por gloria, y sus padres han tenido que pedir dispensas al emperador.
Así están las cosas: lo que hago ensucia lo suficiente como para degradar a un noble, y fascina lo suficiente como para que un noble quiera hacerlo de todos modos.
La via Lata, la ruta del norte 0:57
Leer el texto
Por este lado, la ladera está construida de arriba abajo: por aquí no se sube. Se rodea.
Mira la calle que tienes delante, hacia el norte. Recta como un trazo, durante una milla entera. Es la via Lata, la vía ancha. Atraviesa el campo de Marte, se convierte en la Flaminia y no se detiene hasta el mar, en Ariminum. Doscientas diez millas.
Todas estas rutas arrancan del mismo punto: un mojón de bronce dorado, plantado ahí por Augusto, al fondo del Foro que acabas de mirar desde arriba. Dicen que las distancias del Imperio están grabadas en él con letras de oro. Yo no sé leer. Me lo contaron, y me lo creí.
Yo llegué por el otro extremo, por la Appia, la que sube desde Capua. Ciento treinta y dos millas. Tenía dieciséis años, iba en una carreta, y conté los mojones uno por uno: no había otra cosa que contar.
Subir hacia el Capitolio 0:39
Leer el texto
Subimos un poco más.
La colina frente a ti es la más pequeña de las siete, y es la más importante. Aquí se encuentra el templo del dios que lo sostiene todo. Aquí es donde los generales victoriosos culminan su triunfo.
Un triunfo es un desfile que recorre la Vía Sacra con el botín, los prisioneros, y el vencedor en un carro. Detrás de él, un esclavo sostiene una corona sobre su cabeza y le susurra al oído, durante todo el recorrido, que no es más que un hombre.
Me gusta mucho esta idea. A nosotros, nadie se toma la molestia de recordárnoslo.
La terraza del Capitolio 1:17
Leer el texto
Desde aquí arriba, se ve todo. Es la mejor vista de Roma, y es gratis. Siempre lo ha sido.
El edificio macizo detrás de ti es el Tabularium: los archivos del Estado. Todos los actos, todos los contratos, en un solo edificio, sobre el Foro, para que todos los vean. Yo estoy ahí dentro. En algún lugar. Un acta de venta con un precio y una fecha. Eso es todo lo que el Estado sabe de mí.
Y lo que me impactó la primera vez que subí aquí no fue la belleza. Fue la calma. Abajo, en la arena, todo es muy fuerte y muy breve. Aquí, todo es lento. Los asuntos tardan meses, se construyen cosas que durarán siglos. Esta gente tiene tiempo.
Un combate dura entre diez y quince minutos. Dos o tres combates al año, durante quizás diez años. Si sumamos todo el tiempo que realmente he combatido, toda mi vida junta, son menos de tres horas.
Tres horas. Y es por esas tres horas que me alimentan, que me cuidan, que me encierran, y que gritarán mi nombre.
El resto del tiempo —es decir, mi vida— golpeo un poste de madera.
La plaza del Capitolio 0:42
Leer el texto
En la cima, se encuentra el templo de Júpiter Óptimo Máximo.
Enorme. El techo cubierto de tejas de bronce dorado. Se ve desde toda la ciudad, y desde el mar en días claros, dicen.
En el interior, la estatua del dios tiene el rostro pintado de rojo vivo, con minio. La repintan en cada gran fiesta. Es una tradición muy antigua, y ya nadie sabe realmente por qué.
El vencedor del triunfo también se pinta el rostro de rojo. Por un día, él es el dios. Al día siguiente, vuelve a ser un hombre, y el esclavo guarda silencio.
La roca Tarpeya 1:48
Leer el texto
Acércate al borde. Pero no demasiado.
Es la roca Tarpeya. Aquí se arrojan los traidores y los falsos testigos. Con las manos atadas, desde lo alto, frente a testigos.
No es muy alto. Veinticinco metros, quizá menos. Se dice que no siempre mata al primer golpe, y prefiero no pensarlo.
Siempre me detengo aquí cuando paso. Porque es la otra forma de morir en público en Roma, y porque las dos no se parecen en nada.
A quien se arroja desde aquí se le borra. No se dice su nombre. No se recupera su cuerpo. Su familia no tiene derecho a llorarlo en público. Ha muerto de vergüenza, y la vergüenza, en Roma, es contagiosa.
Yo, si muero mañana en la arena, gritarán mi nombre. Apostarán sobre quién me habrá matado. Quizás alguien grabe una inscripción: tantos combates, tantas victorias, muerto a tal edad. Hay por todas partes, de esas piedras, en los recintos fuera de las murallas.
No digo que sea mejor. Digo que lo prefiero.
Y hay algo más que no siempre se entiende. Se cree que morimos todos, todo el tiempo. No es cierto. Nos costamos demasiado para eso. Un combatiente vencido puede pedir clemencia — levanta un dedo, el organizador decide, la multitud aconseja. La mayoría de las veces, la obtiene. De mis once combates, he perdido dos veces. Dos veces he levantado el dedo. Dos veces me dejaron salir.
Un hombre que se envía de vuelta con vida puede volver a combatir. Un hombre muerto, hay que comprarlo de nuevo, y el organizador paga entonces diez veces el precio a mi dueño. Es el miedo al coste lo que me salva, no la piedad. Me adapto muy bien.
Descender hacia el río 1:14
Leer el texto
Bajamos hacia el río.
Huele distinto aquí abajo. Pescado, barro, ganado. Este es el barrio del comercio, del puerto, de los almacenes.
También es el barrio más antiguo de Roma. Mucho más antiguo que el Foro, mucho más antiguo que el templo allá arriba. Antes de que hubiera una ciudad, había un vado, un rebaño, y gente que vendía bueyes al borde del agua.
Todo lo que has visto en la última hora — las columnas, el mármol, las estatuas — vino después. La ciudad comenzó con vacas y un lugar para cruzar.
Me gusta saberlo. Aquellos que suben siempre acaban olvidando que empezamos abajo.
Otra cosa, de paso. Mira el abrevadero de las bestias, allí, contra la pared.
Es un pesebre. Allí se da de beber a los bueyes. Y alguien se tomó el tiempo de tallar una cabeza de león, con la melena y la boca abierta, para que el agua salga por ahí.
Un pesebre para bueyes.
Te lo muestro porque creo que no lo mirarías. Nosotros tampoco lo miramos ya — está por todas partes. Las pilastras, las fuentes, los umbrales, el mango de un cuchillo: todo está trabajado, incluso lo que nadie viene a ver.
No sé si está bien o si es orgullo. Sé que lo hacemos así.
El teatro de Marcelo 1:03
Leer el texto
Ese de ahí, parece el Coliseo. Pero no lo es: medio círculo, no un óvalo. Es un teatro.
Una vez estuve allí. Hombres enmascarados hablaban en verso sobre un rey que había casado con su madre sin saberlo y que, al descubrirlo, se arrancó los ojos. La sala lloraba. Comerciantes, padres de familia, todos llorando por un rey que nunca existió.
Yo pensaba: nadie sangra. La sangre es pintura. Saben que es mentira, y aun así lloran.
Para ellos, todo es falso y las emociones son verdaderas. Para mí, todo es real —la sangre, el dolor, mis dos dedos que ya no se doblan— y las emociones son falsas. No lloran por mí. Gritan. Nunca se grita por alguien; se grita por uno mismo.
Quise volver al teatro. Nunca nos llevaron de nuevo.
El antiguo puerto fluvial 0:50
Leer el texto
Aquí, el río.
Por aquí llega todo: el trigo de Egipto, el aceite de Hispania, el mármol, los animales. Y nosotros. Muchos de nosotros entramos en Roma por este muelle, en las bodegas.
El galo que no habla llegó así. Me lo contó una vez, solo una. Cuarenta días de mar y río. Tenía once años.
No se llama el galo, por cierto. Tiene un nombre, también me lo dijo, pero no consigo pronunciarlo. Así que como todos, le llamo el galo. Hace ya cuatro años.
Me siento mal, caminando aquí. Debería intentarlo de nuevo.
El Foro Boario, mercado de bueyes 1:22
Leer el texto
Aquí estamos. Y he guardado esto para el final.
Esta plaza se llama el mercado de los bueyes. Un lugar sin prestigio: aquí se venden animales, y huele como huele.
Aquí es donde todo comenzó.
Hace trescientos setenta años, un hombre llamado Brutus Pera murió. Sus dos hijos quisieron honrar sus funerales. Entonces, en esta plaza, frente a la pira, hicieron luchar a tres pares de hombres.
Seis hombres. No para entretener. Para acompañar a un muerto. Era un rito funerario, sangre derramada para la sombra del padre. Se llamaba un munus — un deber.
Y luego las familias quisieron hacerlo mejor que las vecinas. Seis hombres, luego veinte, luego cien. Luego los magistrados comprendieron que un pueblo que observa no exige nada. Luego los emperadores construyeron un edificio de cincuenta mil plazas a dos kilómetros de aquí.
A menudo pienso en esos seis. Nadie sabe sus nombres. Murieron por un anciano al que no conocían, en una plaza de ganado, y de ese gesto surgió todo lo que soy.
La palabra se ha mantenido. Todavía se dice un munus. Un deber. Cuando me envían a la arena, oficialmente, cumplo un deber para alguien.
Todavía no sé para quién.
La via del Circo Massimo 0:54
Leer el texto
Unos pasos más. Caminamos al pie del Palatino.
Arriba, en la colina, están los palacios. El emperador vive allí, y desde su palco ve directamente el valle al que nos dirigimos. Una ventana, y el espectáculo está abajo.
Trajano está casi todos los días por aquí en este momento. Ciento veintitrés días de juegos, hay que supervisar.
Lo vi una vez, de lejos, en la arena. Nos hacen levantar el brazo hacia el palco antes de empezar.
No sabría decirte cómo es. A esa distancia, con el casco, solo se ve una mancha clara y gente alrededor.
El hombre que decide si vivo no es más que una mancha clara para mí.
El Circo Máximo 2:34
Leer el texto
Ahí lo tienes. Míralo bien y escúchame, porque esto es lo más difícil que tengo que decirte.
Este hueco, es el Circus Maximus. Seiscientos metros de largo. Ciento cincuenta mil asientos. Tres veces el Coliseo. Es el mayor lugar de espectáculos que el mundo ha construido, y nunca servirá para otra cosa que para hacer correr caballos.
Doce carros, siete vueltas, cuatro establos: los Blancos, los Rojos, los Verdes, los Azules. La ciudad entera está dividida entre estos cuatro colores. La gente lucha en la calle por una carrera. Un emperador se ha declarado públicamente a favor de los Verdes y nadie encontró eso indigno.
Y ahora, lo difícil.
Soy gladiador. Has caminado todo el día conmigo. Has visto mi cuartel, mi subterráneo, mi arena. Quizás crees que soy lo más famoso de Roma.
No lo soy. Ni de lejos.
Los verdaderos ídolos de esta ciudad son los aurigas. Hace unos años murió un tal Scorpus. Veintisiete años. Dos mil cuarenta y ocho victorias. Un poeta escribió versos sobre él. Se acuñaron monedas. Ganaba en una tarde lo que yo valgo por completo, al comprarme.
Y otro, un lusitano, amasó en vida una fortuna tal que aún se cuenta: treinta y cinco millones de sestercios. Lo suficiente para alimentar a Roma.
A nosotros nos cuentan por parejas. A ellos, los cuentan uno a uno, con su nombre, su número de victorias, y el nombre de sus caballos.
Ciento cincuenta mil personas aquí. Cincuenta mil allá. Haz las cuentas. Por cada dos romanos que vienen a verme morir, hay seis que prefieren ver correr caballos.
No estoy amargado. Me ha llevado tiempo, pero ya no lo estoy. Es incluso relajante, al final, saber exactamente qué lugar ocupas.
Y la razón es simple. A un auriga lo sigues durante quince años: conoces sus caballos por su nombre, lo ves envejecer. Él dura.
Nosotros, no duramos. Dos o tres apariciones al año, y un día no volvemos. No se puede amar a alguien a quien ves tres veces. Solo se le puede mirar.
Los romanos no nos aman. Nos consumen. La diferencia está en una palabra: el tiempo.
El marcador de la última vuelta 0:41
Leer el texto
Allí, al final: el mojón de la última vuelta.
Los carros lo rodean de cerca. Aquí es donde se decide todo, y aquí es donde todo se rompe. Una rueda que toca, y el auriga cae bajo los cascos — atado a sus riendas, enrollado alrededor de su cintura. Lleva un cuchillo en el cinturón para liberarse. Nunca tiene tiempo.
Ellos tampoco, al final, no están protegidos.
Yo tengo un casco, un escudo, un árbitro, y el derecho a pedir clemencia. Él tiene un cuchillo y siete vueltas.
Lo que queda de un nombre 1:43
Leer el texto
Se acabó. Puedes sentarte en el talud.
Quiero contarte algo más, y no es triste, así que no pongas esa cara.
En los recintos fuera de las murallas, hay piedras para nosotros. He leído una — bueno, me la leyeron. Un hombre había hecho grabar su nombre, su tipo de combate, su número de victorias, y una frase al final. La frase decía, más o menos: ya no bebo, ya no como, me da igual, déjenme.
Me gusta mucho este hombre. Tenía carácter.
Otras piedras las paga la esposa. Porque sí, algunos de nosotros se casan, tienen hijos, compran su libertad y acaban como maestros de armas. Hay una piedra donde una mujer escribió que advierte a cualquier hombre que quiera casarse con un gladiador. A ella también la aprecio.
Tú te irás dentro de un rato. Volverás a tomar el metro, o irás a cenar.
Dentro de diecinueve siglos, quedará de mi mundo: un anfiteatro vacío de su suelo, dos pequeños templos salvados por error, un césped en lugar de las carreras, y unos cientos de nombres grabados en la piedra.
No hay estatuas para nosotros. No hay Historia con mayúscula. Nombres, un número de victorias, y de vez en cuando una frase de mal humor.
Me parece bien.
Vamos. El sol está bajando y tengo que regresar. Mañana es el día noventa y dos.
Gracias por haber caminado conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play