Roma · Offerto

Il Colosseo, nella pelle di un gladiatore

107 · i centoventitré giorni di Traiano

Crediamo di conoscere il Colosseo. Ci saliamo, fotografiamo gli spalti, ripartiamo. Ma l'uomo che entrava da sotto, lui, non ha mai visto gli spalti dall'alto. Seguilo dal dormitorio all'arena, poi attraverso la città che lo guarda morire — e scopri che tutto questo è iniziato, a due chilometri da qui, come un funerale.

27 min di ascolto

Il tracciato

4,6 km a piedi · Vedi il punto di partenza su una mappa · © OpenStreetMap

Voce

Le tappe

Non si sceglie di essere qui 1:29
Leggi il testo
È ancora notte.
Siamo nell'anno 107, e i giochi durano da settimane.
Sono sveglio già da un po'. Non è la paura — si pensa sempre che sia la paura. È il rumore. Duemila uomini dormono intorno a me e duemila uomini, respirano.
Il mio nome... non ha più molta importanza. Sui manifesti dipinti sui muri della città, c'è scritto un altro nome, più corto, più facile da gridare. È quello che quarantamila persone urleranno tra poco. Il mio, quello che mia madre diceva, serve solo a me, di notte, quando non riesco a dormire.
Ho ventisei anni. Ne avevo sedici quando mio padre ha venduto ciò che gli restava da vendere, cioè me. Sono sette anni che combatto. Undici volte nell'arena. Undici volte uscito in piedi.
Mi chiamano murmillo. È il nome di quelli che portano il grande scudo e l'elmo con la cresta, quello che si dice fatto come un pesce. Non l'ho mai visto, questo pesce. Porto l'elmo, non lo guardo.
Oggi inizia il novantunesimo giorno. Traiano ha promesso centoventitré giorni di giochi per la sua vittoria sui Daci. Centoventitré. Nessuno ha mai fatto una cosa simile. Diecimila di noi sono passati sulla sabbia dalla primavera, e ne restano ancora.
Cammina con me. Ti mostrerò la città come la vedo io: da sotto.
Il Ludus Magnus, la caserma 1:53
Leggi il testo
Ecco. È qui che vivo.
Il cortile al centro è la nostra arena. È un terzo di quella del Colosseo — abbastanza grande per imparare le distanze. Intorno, su due piani, le celle. La mia misura tre passi per quattro. Ci dormo con un Trace che russa e un Gallo che non parla con nessuno.
Ci chiamano i mangiatori d'orzo. È vero. Orzo, fave, orzo, fave. Il medico dice che fa grasso sotto la pelle, e che il grasso, sanguina molto per niente. Un taglio nel ventre che perde sangue senza toccare nulla: la folla è contenta, io sono vivo. Non ci nutrono per essere belli. Ci nutrono per fare spettacolo con il nostro sangue.
Le cure, invece... Non ci crederesti. Siamo curati meglio dei senatori. Valiamo molto. Un uomo come me costa al mio padrone più di quanto un muratore guadagni in otto anni. Non si lascia morire un cavallo da corsa per una ferita mal ricucita.
I doctores sono ex gladiatori. Uomini che hanno guadagnato il loro bastone di legno — la rudis, il bastone da liberato — e che sono rimasti, perché non sanno fare altro. Uno di loro ha solo un orecchio. Insegna a usare lo scudo. Dice che lo scudo è l'ottanta percento del mestiere, e che chi ama la sua spada muore al terzo combattimento.
Ci alleniamo al palo di legno. Ore. Lo stesso movimento. Con un'arma due volte più pesante di quella vera, così quella vera sembra leggera.
E abbiamo prestato giuramento. Tutti. Parola per parola: acconsento a essere bruciato, incatenato, battuto e ucciso con la spada. Lo si dice ad alta voce, davanti agli altri. Quel giorno si smette di essere un uomo nel senso in cui lo intendi tu. Si diventa una cosa che ha un valore, un allenatore, un medico, e una data.
Il sotterraneo verso l'arena 0:39
Leggi il testo
Qui, sotto i tuoi piedi, c'è un corridoio.
Parte dalla caserma e arriva fin sotto l’arena. Per non dover attraversare la strada. Perché la città non debba incrociarci prima del tempo.
Scendiamo in fila. Odora di terra umida e torce fumose. Nessuno parla. Il Gallo, quello che non parla mai, comincia a parlare in questo corridoio, a bassa voce, nella sua lingua. Non capisco nulla. Credo che siano nomi.
Io, in questo corridoio, conto i miei passi. Sempre lo stesso numero. È stupido. Ma mi tiene occupato.
Il Colosseo, lato est 0:52
Leggi il testo
Alza la testa.
Ottanta arcate, cinquanta metri. Venti mila uomini e dieci anni per farlo emergere — sul lago privato di Nerone. Ecco dove ti trovi: il fondo di uno stagno ornamentale. Vespasiano ha svuotato il lago e restituito il cratere al popolo. Il tiranno si bagnava qui, ora ci ti siedi.
È bianco. Abbagliante, quasi fastidioso a mezzogiorno. Fa ricco, fa: abbiamo i mezzi. Era esattamente il messaggio.
La vedo raramente, questa facciata. Entro da sotto.
Una sola volta ci hanno fatto sfilare davanti, armati, prima dei giochi. La gente si sporgeva dalle finestre. Una donna mi ha lanciato un fiore e un uomo mi ha lanciato un osso di pollo. Entrambi mi hanno colpito.
Le arcate numerate 0:41
Leggi il testo
Guarda le arcate. Sono numerate.
Da uno a settantasei. Le quattro rimanenti sono riservate: l'imperatore, le vestali, i magistrati e noi.
Ogni spettatore riceve un gettone — una tessera. Sopra: il numero dell'arcata, il piano, la fila, il posto. Cinquantamila persone entrano e si siedono senza incrociarsi. Si dice che si possa svuotare l'edificio in un quarto d'ora.
Lo trovo bello, e lo trovo terrificante. Hanno pensato a tutto. Anche al modo in cui si esce. Anche al modo in cui ci fanno uscire.
La facciata nord e cosa c'è sotto 2:22
Leggi il testo
Sotto la sabbia, c'è una città.
Due piani. Corridoi, gabbie, laboratori, pozzi. E trentadue montacarichi a contrappeso, azionati da uomini, che fanno salire gli animali direttamente nell'arena attraverso botole. Un leone che appare in mezzo alla sabbia, emerso dal nulla: è questo l'effetto. La folla urla. La folla adora.
Io aspetto qui sotto. Nel buio, nel caldo, con il rumore sopra.
È il momento peggiore. Non il combattimento — l'attesa. Sopra la mia testa, cinquantamila persone battono i piedi sul legno e sulla pietra, e questo scende, fa vibrare i muri. Si sente la folla cambiare idea. Si sente un uomo morire senza vederlo: c'è un grido, poi un altro grido, diverso, più breve, e si capisce.
Accanto a me c'è la sabbia di riserva. Tonnellate. La si getta dopo ogni combattimento, per coprire. La parola arena, del resto, vuol dire proprio questo: sabbia. Tutto questo luogo porta il nome di ciò che si usa per nascondere il sangue.
C'è anche una porta che si prende una sola volta. Gli uomini della squadra la chiamano la porta dei morti. Lì si trascinano i corpi, si verifica che lo siano — un impiegato vestito da Mercurio li tocca con un ferro rovente, un altro, travestito da Caronte, gli dà un colpo di mazza. Non è crudeltà. È teatro, ed è amministrazione.
Non ho mai avuto paura di morire nella sabbia. Ho paura della mazza.
E c'è l'odore, di cui nessuno parla mai. La bestia, prima di tutto: le fiere sono parcheggiate a pochi metri, nel buio, da giorni. L'aceto che si getta a terra a secchiate. L'incenso che si brucia in alto per coprire il resto. I tre insieme, è quello che sentirò fino alla fine quando penserò a questo posto.
A volte si aspetta qui per due ore. Alcuni dormono — ti giuro che alcuni dormono. Io, ascolto la folla e cerco di indovinare. Un grido acuto che si spegne di colpo: qualcuno è caduto. Un silenzio — il silenzio, è il peggiore: un uomo alza il dito, e si aspetta la decisione.
Conosco il mio pubblico dal suono prima di averlo visto.
Aggirare da nord-ovest 0:33
Leggi il testo
Continuiamo il giro.
Guarda la cima del muro. Ci sono delle mensole di pietra, forate, proprio in alto. Sorreggono degli alberi. E sugli alberi, una tela: il velarium. Un tetto di stoffa che si dispiega sugli spalti quando il sole picchia forte.
Non sono operai a manovrarlo. Sono marinai, distaccati dalla flotta di Miseno. Solo loro sanno gestire cento corde che tirano tutte nella direzione sbagliata. Roma ha fatto venire la marina per creare ombra.
Il Colosso di Nerone 2:13
Leggi il testo
Ecco il gigante.
Trentacinque metri di bronzo. Ti sovrasta, sovrasta tutto. Tiene un timone e una cornucopia, ha raggi di sole intorno alla testa e guarda verso est.
In origine, quel volto era quello di Nerone. Si era fatto fondere come un dio, nudo, nell'atrio del suo palazzo. Dopo la sua caduta, la statua non è stata distrutta — troppo costoso, troppo pesante, e soprattutto: che spreco. Gli hanno tolto la testa e gliene hanno messa un'altra. Ora è Sol, il Sole. Lo stesso corpo, un altro nome. È stata spostata fino a qui con l'aiuto di ventiquattro elefanti.
Passo davanti ogni volta. Ogni volta penso la stessa cosa: gli hanno cambiato la testa e nessuno ha detto niente. Il corpo, lui, non se ne cura.
E c'è questo, che forse già sai: tra qualche secolo, nessuno chiamerà più l'anfiteatro con il suo nome. Si dirà il Colosseo. A causa del colosso. L'edificio più famoso del mondo porterà il soprannome di una statua scomparsa, di cui non rimarrà nemmeno il basamento.
Proprio lì, tra il gigante e l'anfiteatro, una fontana conica trasuda acqua su tutta la sua superficie — da qui il nome: la Meta Sudans, la pietra che sudava. È lì che andiamo a lavarci uscendo dall'arena. L'acqua è fredda, pizzica i tagli, ed è il miglior momento della giornata. Perché se mi lavo, è finita, e sono in piedi.
Ci laviamo in molti, senza parlare. Ci guardiamo per contare chi c'è. È l'unico conteggio che ci interessa.
E ci sono quelli che vengono ad aspettarci. Gente del popolo, soprattutto donne, che comprano il nostro sudore. Non scherzo: lo raschiano e lo vendono, entra negli unguenti. Il mio maestro ne ricava un reddito regolare.
Ti lascio immaginare dove questo mette un uomo. Mi rinchiudono, mi nutrono d'orzo, mi vietano i tribunali — e rivendono quello che cola da me a dame che non oserebbero rivolgermi la parola.
La via dei Fori Imperiali 0:55
Leggi il testo
Ci allontaniamo. Volta le spalle all'arena.
È la prima volta da stamattina che non la sento più dietro di me. Fa un effetto strano — come quando si posa un peso e si continua a sentirne il carico.
Davanti a te, la valle si apre. È il cuore di Roma: i templi, i tribunali, gli archivi, il denaro. La città che decide.
Io non ho nulla a che fare qui. Un uomo del mio stato non risale questa via — noi ci spostano in colonna, di notte, per le vie laterali, per non disturbare. Ma oggi cammino con te, quindi risalgo.
Guarda la gente davanti a noi. Vanno per i loro affari. Alcuni verranno a vedermi tra due giorni e urleranno il mio nome, e ora passano accanto a me senza riconoscermi. Senza l'elmo, non sono nessuno.
È rilassante.
Il Foro, visto dall'alto 2:12
Leggi il testo
Fermati qui e guarda in basso.
Ecco il Foro. È piccolo, vero? Lo immaginiamo sempre più grande. Duecento metri per settanta, e lì dentro c'è tutto: i tribunali, il tesoro dello Stato, gli archivi, il calendario ufficiale, il punto da cui si misurano le distanze di tutto l'Impero.
Ti dirò cosa vedo io, da qui.
Vedo uomini che non hanno mai impugnato un'arma e che decidono delle guerre. Vedo l'edificio dove si custodisce l'oro — il tempio di Saturno, quello con le colonne tozze, là, in fondo a destra. Da lì esce il denaro che paga i miei giochi. Vedo la tribuna da cui si parla al popolo. La chiamano i Rostri, a causa dei rostri delle navi nemiche inchiodati sulla sua facciata. Risalgono a una battaglia di quattro secoli fa. Roma non dimentica nulla di ciò che ha conquistato.
E vedo qualcosa di più difficile da dire.
Queste persone, là sotto, mi amano. Davvero. Conoscono il mio nome dipinto, scommettono su di me, incidono insulti contro i miei avversari. Alcuni portano una lampada a olio con la mia effigie. Ci sono mogli di senatori che fanno cose molto sciocche per un uomo come me.
E allo stesso tempo, non posso entrare lì dentro. Non posso testimoniare in tribunale. Il mio corpo non mi appartiene. Alla mia morte, non mi seppelliscono nel mausoleo di famiglia — i gladiatori hanno i loro recinti, a parte.
Mi adorano e mi tengono fuori. Entrambe le cose, completamente, allo stesso tempo. Ho impiegato anni a capire che non era una contraddizione. È il mestiere. Si adora ciò che si può vedere morire.
C'è una parola per questo, in latino, ed è terribile. Ci chiamano infames. Senza reputazione. È uno status legale, non un insulto: gli attori, i cocchieri, le prostitute e noi. Quelli che fanno del loro corpo uno spettacolo.
Eppure figli di buona famiglia sono scesi nell'arena, per denaro o per gloria, e i loro padri hanno dovuto chiedere dispense all'imperatore.
Ecco com'è la situazione: quello che faccio macchia abbastanza da declassare un nobile, e affascina abbastanza da far sì che un nobile voglia farlo comunque.
La via Lata, la strada del nord 0:52
Leggi il testo
Da questo lato il versante è costruito da cima a fondo: di qui non si sale. Si gira intorno.
Guarda la strada davanti a te, verso nord. Dritta come un tratto di penna, per un miglio intero. È la via Lata, la via larga. Attraversa il campo Marzio, diventa la Flaminia, e non si ferma prima del mare, ad Ariminum. Duecentodieci miglia.
Tutte queste strade hanno la stessa partenza: un cippo di bronzo dorato, piantato lì da Augusto, in fondo al Foro che hai appena guardato dall'alto. Dicono che vi siano incise a lettere d'oro le distanze dell'Impero. Io non so leggere. Me l'hanno raccontato, e ci ho creduto.
Io sono arrivato dall'altro capo, per l'Appia, quella che sale da Capua. Centotrentadue miglia. Avevo sedici anni, su un carro, e ho contato i cippi uno per uno — non c'era altro da contare.
Risali verso il Campidoglio 0:38
Leggi il testo
Saliamo ancora un po'.
La collina davanti a te è la più piccola delle sette, ma è la più importante. È qui che si trova il tempio del dio che tutto governa. È qui che i generali vittoriosi concludono il loro trionfo.
Un trionfo è un corteo che risale la Via Sacra con il bottino, i prigionieri e il vincitore su un carro. Dietro di lui, uno schiavo gli tiene una corona sopra la testa e gli sussurra all'orecchio, per tutto il percorso, che è solo un uomo.
Mi piace molto quest'idea. A noi, nessuno si prende la briga di ricordarcelo.
La terrazza del Campidoglio 1:14
Leggi il testo
Da quassù, si vede tutto. È la migliore vista su Roma, ed è gratuita. Lo era già.
Il massiccio edificio dietro di te è il Tabularium: gli archivi dello Stato. Tutti gli atti, tutti i contratti, in un solo edificio, sopra il Foro, per essere visibili. Io sono lì dentro. Da qualche parte. Un atto di vendita con un prezzo e una data. È tutto ciò che lo Stato sa di me.
E quello che mi ha colpito la prima volta che sono salito qui non è la bellezza. È la calma. Giù, nell'arena, tutto è molto forte e molto breve. Qui, tutto è lento. Gli affari richiedono mesi, si costruiscono cose che dureranno secoli. Queste persone hanno tempo.
Un combattimento dura tra i dieci e i quindici minuti. Due o tre combattimenti all'anno, per forse dieci anni. Se sommo tutto il tempo in cui ho realmente combattuto, tutta la mia vita messa insieme, fa meno di tre ore.
Tre ore. Ed è per queste tre ore che mi nutrono, mi curano, mi rinchiudono, e grideranno il mio nome.
Il resto del tempo — cioè la mia vita — colpisco un palo di legno.
La piazza del Campidoglio 0:40
Leggi il testo
In cima, c'è il tempio di Giove Ottimo Massimo.
Enorme. Il tetto coperto di tegole di bronzo dorato. Lo si vede da tutta la città, e pare anche dal mare in giornate limpide.
All'interno, la statua del dio ha il volto dipinto di rosso vivo, con il minio. Lo si ridipinge a ogni grande festa. È un'usanza antichissima, e nessuno sa più esattamente perché.
Anche il vincitore del trionfo si dipinge il viso di rosso. Per un giorno, è il dio. Il giorno dopo, torna a essere un uomo, e lo schiavo tace.
La Rupe Tarpea 1:50
Leggi il testo
Avvicinati al bordo. Non troppo.
Questa è la rupe Tarpea. Qui si gettano i traditori e i falsi testimoni. Le mani legate, dall'alto, davanti ai testimoni.
Non è molto alta. Venticinque metri, forse meno. Si dice che non uccida sempre al primo colpo, e preferisco non pensarci.
Mi fermo sempre qui, quando passo. Perché è l'altro modo di morire in pubblico a Roma, e perché i due non si somigliano per niente.
Colui che viene gettato da qui è cancellato. Non si dice il suo nome. Non si recupera il suo corpo. La sua famiglia non ha il diritto di piangerlo in pubblico. È morto di vergogna, e la vergogna, a Roma, è contagiosa.
Io, se muoio domani nell'arena, grideranno il mio nome. Scommetteranno su chi mi avrà ucciso. Qualcuno forse inciderà un'iscrizione: tanti combattimenti, tante vittorie, morto a tale età. Ci sono ovunque, queste pietre, nei recinti fuori le mura.
Non dico che sia meglio. Dico che lo preferisco.
E c'è un'altra cosa che non si capisce sempre. Si crede che moriamo tutti, tutto il tempo. Non è vero. Costiamo troppo per questo. Un combattente sconfitto può chiedere grazia — alza un dito, l'organizzatore decide, la folla lo consiglia. La maggior parte delle volte, la ottiene. Dei miei undici combattimenti, ne ho persi due. Due volte ho alzato il dito. Due volte mi hanno lasciato uscire.
Un uomo che viene rimandato vivo può combattere di nuovo. Un uomo morto, bisogna riscattarlo, e l'organizzatore paga allora dieci volte il prezzo al mio padrone. È la paura del conto che mi salva, non la pietà. Mi va benissimo così.
Scendere verso il fiume 1:19
Leggi il testo
Scendiamo verso il fiume.
L'odore qui è diverso. Pesce, fango, bestiame. Questo è il quartiere del commercio, del porto, dei magazzini.
È anche il quartiere più antico di Roma. Molto più antico del Foro, molto più antico del tempio lassù. Prima che ci fosse una città, c'era un guado, un gregge e gente che vendeva buoi sulla riva.
Tutto quello che hai visto nell'ultima ora — colonne, marmo, statue — è venuto dopo. La città è iniziata con le vacche e un posto dove attraversare.
Mi piace saperlo. Chi sale finisce sempre per dimenticare che si è iniziato dal basso.
Un'altra cosa, passando. Guarda l'abbeveratoio per gli animali, lì, contro il muro.
È una mangiatoia. Qui si dissetano i buoi. E qualcuno ha preso il tempo di scolpirci sopra una testa di leone, con la criniera e la bocca aperta, per far uscire l'acqua da lì.
Una mangiatoia per buoi.
Te la mostro perché credo che non la guarderesti. Noi, ormai, non la guardiamo più nemmeno — è ovunque. I cippi, le fontane, le soglie, il manico di un coltello: tutto è lavorato, anche ciò che nessuno viene a vedere.
Non so se sia una cosa buona o solo orgoglio. So che facciamo così.
Il teatro di Marcello 1:06
Leggi il testo
Quello lì, sembra il Colosseo. Ma non lo è: un semicerchio, non un ovale. È un teatro.
Ci sono stato una volta. Uomini mascherati parlavano in versi di un re che aveva sposato sua madre senza saperlo, e che, una volta scopertolo, si era accecato. La sala piangeva. Mercanti, padri di famiglia, in lacrime per un re che non è mai esistito.
Io pensavo: nessuno sanguina. Il sangue è pittura. Sanno che è finto, eppure piangono lo stesso.
Da loro, tutto è finto e le emozioni sono vere. Da me, tutto è vero — il sangue, il dolore, le mie due dita che non si piegano più — e le emozioni sono false. Non piangono per me. Gridano. Non si grida mai per qualcuno; si grida per sé.
Avrei voluto tornare a teatro. Non ci hanno mai più portati.
L'antico porto fluviale 0:41
Leggi il testo
Qui, il fiume.
È da qui che arriva tutto: il grano dall'Egitto, l'olio dalla Spagna, il marmo, gli animali. E noi. Molti di noi sono entrati a Roma da questo molo, nelle stive.
Il Gallo che non parla è arrivato così. Me l'ha detto una volta, solo una. Quaranta giorni di mare e di fiume. Aveva undici anni.
Non si chiama il Gallo, comunque. Ha un nome, me l'ha detto anche, e non riesco a pronunciarlo. Quindi, come tutti, dico il Gallo. Sono quattro anni ormai.
Mi dispiace, camminando qui. Dovrei riprovare.
Il Foro Boario, mercato dei buoi 1:21
Leggi il testo
Ci siamo. E ho tenuto questo per la fine.
Questa piazza si chiama il mercato dei buoi. Un luogo senza prestigio: si vendono animali, e l'odore è quello che è.
È qui che tutto è iniziato.
Trecentosettant'anni fa, un uomo chiamato Bruto Pera è morto. I suoi due figli hanno voluto onorare il suo funerale. Così, in questa piazza, davanti alla pira, hanno fatto combattere tre coppie di uomini.
Sei uomini. Non per divertimento. Per accompagnare un morto. Era un rito funebre, sangue versato per l'ombra del padre. Si chiamava munus — un dovere.
Poi le famiglie hanno voluto fare meglio dei vicini. Sei uomini, poi venti, poi cento. Poi i magistrati hanno capito che un popolo che guarda non reclama niente. Poi gli imperatori hanno costruito un edificio con cinquantamila posti a due chilometri da qui.
Penso spesso a quei sei. Nessuno conosce i loro nomi. Sono morti per un vecchio che non conoscevano, in una piazza di bestiame, e da quel gesto è nato tutto ciò che sono.
La parola è rimasta. Si dice ancora un munus. Un dovere. Quando mi mandano nell'arena, ufficialmente, rendo un dovere a qualcuno.
Non so ancora a chi.
La via del Circo Massimo 0:45
Leggi il testo
Ancora qualche passo. Costeggiamo il piede del Palatino.
Sopra di te, sulla collina, ci sono i palazzi. L'imperatore vive lì, e dalla sua loggia vede direttamente nella valle dove stiamo andando. Una finestra, e lo spettacolo è sotto.
Traiano è lì quasi tutti i giorni in questo periodo. Centoventitré giorni di giochi, bisogna sorvegliare.
L'ho visto una volta, da lontano, nell'arena. Ci fanno alzare il braccio verso la loggia prima di iniziare.
Non saprei dirti com'è fatto. A quella distanza, con l'elmo, si vede solo una macchia chiara e gente intorno.
L'uomo che decide se vivo è, per me, solo una macchia chiara.
Il Circo Massimo 2:20
Leggi il testo
Ecco. Guarda bene, e ascoltami attentamente, perché è la cosa più difficile che ho da dirti.
Questo avvallamento è il Circo Massimo. Seicento metri di lunghezza. Centocinquantamila posti. Tre volte il Colosseo. È il più grande luogo di spettacolo che il mondo abbia mai costruito, e non servirà mai ad altro che a far correre i cavalli.
Dodici carri, sette giri, quattro scuderie: i Bianchi, i Rossi, i Verdi, i Blu. L'intera città è divisa tra questi quattro colori. La gente si picchia per strada per una corsa. Un imperatore ha preso pubblicamente le parti dei Verdi e nessuno l'ha trovato indegno.
E adesso, la cosa difficile.
Sono un gladiatore. Hai camminato tutto il giorno con me. Hai visto la mia caserma, il mio sotterraneo, la mia arena. Forse credi che io sia ciò che Roma ha di più famoso.
Non lo sono. Nemmeno lontanamente.
I veri idoli di questa città sono i carri. Qualche anno fa è morto un tale Scorpus. Ventisette anni. Duemilaquarantotto vittorie. Un poeta ha scritto versi su di lui. Hanno coniato monete. Guadagnava in un pomeriggio quanto io valgo interamente, all'acquisto.
E un altro, un lusitano, ha accumulato in vita una fortuna tale che ancora se ne parla: trentacinque milioni di sesterzi. Abbastanza per sfamare Roma.
Noi, ci contano a coppie. Loro, li contano uno per uno, con il loro nome, il numero delle vittorie, e il nome dei loro cavalli.
Centocinquantamila persone qui. Cinquantamila là. Fai i conti. Per due Romani che vengono a vedermi morire, ce ne sono sei che preferiscono vedere correre i cavalli.
Non sono amareggiato. Ci è voluto del tempo, ma non lo sono più. È persino riposante, alla fine, sapere esattamente quale posto si occupa.
E la ragione è semplice. Un auriga, lo si segue per quindici anni: si conoscono i suoi cavalli per nome, lo si vede invecchiare. Dura nel tempo.
Noi, non duriamo. Due o tre apparizioni all'anno, e un giorno non torniamo più. Non si può amare qualcuno che si vede tre volte. Si può solo guardarlo.
I Romani non ci amano. Ci consumano. La differenza sta in una parola: il tempo.
La pietra dell'ultimo giro 0:37
Leggi il testo
Là-bas, au bout : la borne de l'ultimo giro.
I carri la sfiorano il più vicino possibile. È qui che si decide tutto, ed è qui che tutto si spezza. Una ruota che tocca, e il cocchiere finisce sotto gli zoccoli — legato alle redini, avvolte intorno alla sua vita. Ha un coltello alla cintura per liberarsi. Non ha mai il tempo.
Neanche loro, alla fine, non sono protetti.
Io, invece, ho un elmo, uno scudo, un arbitro, e il diritto di chiedere grazia. Lui, ha un coltello e sette giri.
Ciò che resta di un nome 1:27
Leggi il testo
È finita. Puoi sederti sul terrapieno.
Vorrei dirti un'ultima cosa, e non è triste, quindi non fare quella faccia.
Nei recinti fuori dalle mura, ci sono delle pietre per noi. Ne ho letta una — beh, me l'hanno letta. Un uomo vi aveva fatto incidere il suo nome, il tipo di combattimento, il numero di vittorie, e una frase alla fine. La frase diceva, più o meno: non bevo più, non mangio più, non mi importa, lasciatemi.
Mi piace molto quest'uomo. Aveva del carattere.
Altre pietre sono pagate dalla moglie. Perché sì, alcuni di noi si sposano, hanno figli, comprano la loro libertà e finiscono per diventare maestri d'armi. C'è una pietra dove una donna ha scritto che metteva in guardia ogni uomo che volesse sposare un gladiatore. Anche lei mi piace.
Tu, partirai fra poco. Riprenderai la metropolitana, o andrai a cena.
Tra diciannove secoli, del mio mondo resterà: un anfiteatro svuotato del suo pavimento, due piccoli templi salvati per errore, un prato al posto delle corse, e qualche centinaio di nomi incisi nella pietra.
Nessuna statua per noi. Nessuna Storia con la maiuscola. Nomi, un numero di vittorie, e ogni tanto una frase di cattivo umore.
Mi sta bene così.
Dai. Il sole sta calando e devo tornare. Domani è il novantaduesimo giorno.
Grazie per aver camminato con me.

Sul posto è ancora meglio

Con l'app, ogni tappa parte da sola quando ci arrivi, telefono in tasca, anche senza rete.

Scarica su App Store Disponibile su Google Play