罗马 · 免费

斗兽场：化身角斗士

107 · 图拉真的一百二十三天

我们以为了解斗兽场。我们上去，拍下观众席，然后离开。但从下面进入的那个人，从未见过上方的观众席。跟随他从宿舍到竞技场，再穿过观看他死亡的城市——发现这一切始于距离此地两公里的一个葬礼。

约27分钟

路线

步行4.6公里 · 在地图上查看起点 · © OpenStreetMap

配音

各站

身不由己的选择 1:30
阅读文字
天还没亮。
我们现在是在公元107年，竞技游戏已经持续了好几个星期。
我早就醒了。这不是因为恐惧——人们总以为是恐惧。是噪音。两千人在我周围睡觉，两千人呼吸。
我的名字……已经不太重要了。在城市墙上的海报上，写的是另一个名字，更短，更容易喊出。待会儿四万人会喊的就是这个名字。我的名字，只有在夜里睡不着的时候才属于我，那个母亲叫的名字。
我二十六岁。十六岁时，我的父亲卖掉了他最后能卖的东西，也就是我。七年战斗。十一次进入竞技场。十一次站着出来。
他们叫我murmillo。这是那些带大盾和带鱼鳍头盔的人用的名字。我从没见过那条鱼。我戴着头盔，不会去看它。
今天是第九十一天。图拉真为他在达契亚的胜利承诺了123天的游戏。123天。还没有人这样做过。自春天以来，已经有一万人倒在沙地里，还有更多。
跟我走。我会带你看看我眼中的城市：从下面看。
Ludus Magnus，军营 1:47
阅读文字
就是这里。我生活的地方。
中间的庭院是我们的竞技场。它的大小是罗马斗兽场的三分之一，仅够我们练习距离。周围是两层的房间。我住的房间三步长，四步宽。我和一个打呼噜的色雷斯人以及一个谁也不搭理的高卢人一起住。
人们叫我们大麦食者。没错。大麦，豌豆，大麦，豌豆。医生说这样能在皮下形成脂肪，而脂肪在流血的时候不容易受伤。肚子上划一刀，血流如注，却没伤到要害：观众满意，我也活着。他们不是为了让我们好看而喂养我们，而是为了让我们的流血场面更为壮观。
然而，在医疗方面……你可能不相信。我们的治疗比元老们还要好。我们很值钱。像我这样的人，我的主人花的钱比一个石匠八年赚的还多。没人会因为一处缝合不好的伤口而让一匹赛马死去。
Doctores 是些老手。那些赢得了他们的木棍——rudis，也就是解放者的木棍——的人，他们留下来，因为他们不会做别的事。其中一个只有一只耳朵。他教盾术。他说盾牌是八成的战斗，而那些喜欢他们的短剑的人在第三场战斗时就会死。
我们在木桩上训练。几个小时。重复同一个动作。用比真正武器重一倍的武器，这样真正的武器就显得轻便。
我们都发过誓。逐字逐句：我愿意被烧，被锁，被打，被刀杀。我们在其他人面前大声说出来。那一天，我们不再是你们理解的意义上的人。我们变成了一种有价值的东西，一个教练，一个医生，还有一个期限。
通往竞技场的地道 0:40
阅读文字
在你脚下，有一条走廊。
它从军营出发，一直延伸到竞技场下方。这样我们就不必穿过街道。这座城市也不用过早地与我们相遇。
我们排成一列走下去。空气中弥漫着潮湿的泥土味和燃烧着的火把的烟味。没有人说话。那个从不说话的高卢人，在这个走廊里开始低声地用他的语言说话。我什么都听不懂。我想那些是名字。
而我，在这个走廊里，数着我的步伐。总是同样的数量。这很愚蠢。但能让人心安。
罗马斗兽场东侧 0:57
阅读文字
抬起头来。
八十个拱门，五十米高。两万人，十年时间，建在尼禄的私人湖泊上。就是这里，你所在的地方：一个曾经的观赏湖底。维斯帕先把湖水排干，把地还给了人民。暴君曾在此游泳，现在你可以在这里坐下。
它是白色的。中午时分，光芒刺眼，几乎令人不适。这象征着财富，象征着：我们拥有一切。这正是它想传达的信息。
我很少看到这面立面。我是从下面进来的。
只有一次，我们被命令穿甲游行经过，准备游戏。人们从窗户探出身子。一位女士扔给我一朵花，一位男士扔给我一根鸡骨头。两者都击中了我。
编号拱廊 0:41
阅读文字
看看这些拱门。它们都有编号。
从一到七十六。剩下的四个是留给皇帝、贞女祭司、官员，还有我们的。
每个观众都会收到一个代币——一枚tessera。上面写着：拱门编号、楼层、排数、座位。五万人可以进场坐下，互不干扰。据说整个建筑可以在十五分钟内清空。
我觉得这很美，也很可怕。他们考虑到了每一个细节。包括如何离开。包括如何被疏散。
北侧立面及其下方 2:29
阅读文字
在沙子下，有一座城市。
两层。走廊、笼子、作坊、井，还有三十二个由人力操作的对重升降机，通过地板上的暗门直接把动物送上竞技场。狮子突然出现在沙子中央，仿佛凭空而来：就是这种效果。观众疯狂地叫喊。观众狂热地喜爱。
我就在下面等待。在黑暗中，在炎热中，头顶上是嘈杂的声音。
这是最糟糕的时刻。不是战斗——而是等待。在我头顶上，五万人用脚踩在木头和石头上，震动传下来，让墙壁颤抖。我们能听到观众的心情变化。我们能听到一个人死去而不见尸体：有一声尖叫，然后是另一声尖叫，不同的，更短，我们就知道了。
在我旁边有备用的沙子。吨吨的沙子。每场战斗后，都会撒上一层，以掩盖。竞技场这个词，就是这个意思：沙子。整个场地都以掩盖鲜血的材料命名。
还有一扇门，只走一次。团队的人称之为死亡之门。尸体会被拖过去，确认死亡——一个打扮成墨丘利的人用烧热的铁触碰他们，另一个装扮成卡戎的人用锤击他们。这不是残忍。这是戏剧，也是管理。
我从不怕死在沙子中。我怕的是锤子。
还有一种气味，从未有人提及。首先是野兽的味道：猛兽被关在几米外的黑暗中，已有多日。泼洒在地板上的醋。为掩盖其他气味而在上面烧的香。三者混合，就是我对这个地方的永恒记忆。
有时我们在这里等上两个小时。有人会睡——我发誓有人会睡。我则倾听观众，试图猜测。一个突然下降的尖叫声：有人跌倒了。一个寂静——寂静是最糟糕的：有人举起手指，我们等待裁决。
我在见到观众之前，已从声音中了解他们。
从西北绕行 0:37
阅读文字
我们继续绕着周围走。
看看墙的顶端。最上面有石头制成的鸦嘴，带孔的。它们固定着桅杆。而在桅杆上，有一块布：velarium。一种布制的屋顶，当阳光猛烈时，会展开在看台上方。
操控它的不是工人，而是从米塞纳舰队调来的水手。只有他们能掌控那些百余条朝着错误方向拉动的绳索。罗马请来了海军，为的是遮挡阳光。
尼禄巨像 2:08
阅读文字
这就是巨人。
三十五米高的青铜雕像。它俯视着你，俯视着一切。手握舵和丰饶角，头上环绕着太阳光芒，目光投向东方。
最初，这张脸属于尼禄。他曾在自己的宫殿前厅中，将自己铸造成裸体的神像。尼禄垮台后，雕像并未被毁掉——太昂贵，太沉重，最重要的是：太浪费。于是他们摘掉了他的头，换上了另一个。现在这是索尔，太阳神。同样的身体，不同的名字。他被二十四头大象搬运到了这里。
我每次路过时，总是想同一件事：他们换了他的头，却没有人说什么。而身体则毫不在意。
也许你已经知道这一点：再过几个世纪，几乎没有人会用原名称呼这个圆形剧场。人们会称它为斗兽场（Colisée）。因为这个巨像。世界上最著名的建筑将以一座已消失雕像的昵称闻名，甚至连雕像的基座都不复存在。
就在这里，巨人和圆形剧场之间，有一个锥形喷泉，水从整个表面渗出——因此得名：Meta Sudans，流汗的标志。人们在离开沙场后在这里洗澡。水很冷，刺激着伤口，这是一天中最好的时刻。因为如果我能洗澡，就意味着一切都结束了，我依然站立着。
我们一起洗澡，不说话。我们互相看着，数数谁还在。这是我们唯一关心的计数。
还有那些来等我们的人。普通百姓，尤其是女性，购买我们的汗水。我不是在开玩笑：汗水被刮下来后出售，成为药膏的成分。我的主人靠此获得固定收入。
我留给你去思考，这把一个人置于何处。他们把我关起来，喂我大麦，禁止我上法庭——却把我流下的汗水卖给不敢与我交谈的女士们。
via dei Fori Imperiali 0:51
阅读文字
我们离开这里。背对着竞技场。
这是今天早上以来，我第一次不再背负着它。这感觉很奇怪——就像放下重担后，仍能感受到重量。
在你面前，山谷展开。这是罗马的核心：庙宇、法庭、档案馆、金钱。这个城市的决策中心。
我在这里无事可做。像我这样身份的人不会走这条路——我们在夜晚成队穿过后街，以免打扰。但今天我跟你一起走，所以我向前。
看看我们前面的人们。他们忙着自己的事情。有些人在两天后会来看我，喊我的名字，而现在他们从我身边经过却不认识我。没有头盔，我就是无名之辈。
这让人感到轻松。
俯瞰古罗马广场 2:26
阅读文字
在这里停下来，向下看。
这就是Forum。是不是很小？我们总是想象得更大。两百米乘七十米，这里包罗万象：法庭、国库、档案馆、官方日历，以及量度整个帝国距离的起点。
让我告诉你，我从这里看到的。
我看到那些从未握过武器却决定战争的男人。我看到存放黄金的建筑——Temple of Saturne，就是那个有粗壮圆柱的，在右边尽头。就是从这里，支付我的比赛费用。我看到向人民演讲的讲坛。我们称它为Rostres，因为其正面钉着敌舰的船头。这些船头来自四百年前的战役。罗马从不遗忘赢得的一切。
我还看到更难以言喻的东西。
下面的这些人，真的爱我。他们认识我画上的名字，他们为我下注，他们刻下对我对手的辱骂。有些人拿着刻有我肖像的油灯。有些参议员的妻子为我这样的男人做出非常愚蠢的事情。
同时，我却不能进入那里。我不能在法庭上作证。我的身体不属于我。死后，我不会被安葬在家族墓地——角斗士有自己的围栏，远离他处。
他们崇拜我，同时又将我拒之门外。完全的，同时的。我花了多年才明白这不是矛盾。这就是这行的本质。人们崇拜可以看着死去的东西。
用拉丁语来说，有一个可怕的词来形容这种情况。我们被称为infames。没有名声。这是一个法律地位，而不是侮辱：演员、马车夫、妓女和我们。那些用身体表演的人。
然而，还是有良家子弟为了钱或荣誉走入斗兽场，他们的父亲不得不向皇帝申请特许。
这就是事情的真相：我所做的足以污辱贵族的地位，却又足够吸引贵族去尝试。
via Lata，北去的大路 0:57
阅读文字
这一侧的山坡从上到下都盖满了房子：从这里上不去。得绕过去。
看看你前面这条街，朝北。笔直得像一道划出来的线，整整一罗马里。这就是via Lata，宽路。它穿过战神广场，往前变成弗拉米尼亚大道，一直到海边的阿里米努姆才停。两百一十罗马里。
所有这些路都从同一个点起算：一根鎏金的青铜里程碑，奥古斯都立在那里，就在你刚才从高处俯瞰的广场尽头。据说帝国各地的距离都用金字刻在上面。我不识字。是别人讲给我听的，我就信了。
我是从另一头进城的，走的阿庇亚大道，从卡普阿上来的那条。一百三十二罗马里。那年我十六岁，坐在一辆板车上，把里程碑一根一根数过去——没有别的东西可数。
向卡比托利欧山前进 0:39
阅读文字
我们继续往上走。
你面前的这座小山是七座丘陵中最小的，但却是最重要的。这里坐落着掌管一切的神祇的庙宇。这也是胜利的将军们结束他们凯旋之地。
凯旋是指胜利者沿着圣路（Via Sacra）游行的队伍，带着战利品、囚犯，胜利者则站在战车上。队伍中有一个奴隶会在他身后，高举着一个皇冠在他的头上，并在整个行程中在他耳边低声提醒他不过是凡人。
我非常喜欢这个理念。我们，没人费心提醒我们。
卡比托利欧山露台 1:17
阅读文字
从这里往下看，一切尽收眼底。这是罗马最好的视野，而且是免费的。以前也是如此。
你身后的那座巨大建筑，就是 Tabularium：国家档案馆。所有的文件，所有的合同，都在这栋建筑里，高高矗立在 Forum 上，让人们一目了然。我就在那里。在某个地方。一份出售契约，上面有价格和日期。这就是国家对我的全部了解。
第一次爬上这里，让我印象深刻的不是美景，而是宁静。下面的竞技场里，一切都很激烈、很短暂。而在这里，一切都很缓慢。做生意需要几个月，建造的东西能存在几个世纪。这些人有的是时间。
一场战斗持续十到十五分钟。每年两三场，可能持续十年。如果把我实际战斗的所有时间加起来，我的一生，总共不到三个小时。
三个小时。就是为了这三个小时，他们喂我，治愈我，把我关起来，并且高喊我的名字。
而其余的时间——也就是我的生活——我在打击一根木桩。
卡比托利欧广场 0:42
阅读文字
在山顶上，有朱庇特至善至大的神庙。
巨大。屋顶覆盖着镀金的青铜瓦片。从整个城市都能看到，听说天气晴朗时还能从海上看到。
在里面，神像的脸被涂上鲜红色的铅丹。每逢大节日就重新涂刷。这是一个非常古老的习俗，没人再真正知道为什么。
凯旋的胜利者也会把脸涂成红色。那一天，他就是神。第二天，他恢复为凡人，奴隶也沉默不语。
塔尔佩亚岩 1:48
阅读文字
靠近边缘。不要太靠近。
这里是塔尔佩亚之岩。叛徒和伪证者会被从这里扔下去。双手被绑，从高处，被众人见证。
这里并不算高。二十五米，也许更低。据说并不总是一次就致命，我宁愿不去想这些。
每次经过这里，我都会停下来。因为这是在罗马公开死亡的另一种方式，而且这两种方式截然不同。
从这里被扔下去的人会被抹去。他们的名字不会被提及。他们的尸体不会被收回。他们的家人没有权利在公众面前为他们哀悼。他们是带着羞耻而死的，而在罗马，羞耻是会传染的。
如果我明天在斗兽场死去，人们会喊出我的名字。他们会下注谁杀了我。也许有人会刻下铭文：多少场战斗，多少次胜利，死于几岁。在城墙外的墓地里，这样的石碑随处可见。
我不是说这更好。我只是说我更喜欢这样。
还有一件事情常被误解。人们以为我们时刻都在死亡。这不是真的。我们太昂贵了，不可能这样。一个失败的斗士可以请求宽恕——他举起手指，组织者决定，观众建议。大多数情况下，他会得到宽恕。在我十一场战斗中，我输了两次。两次我都举起了手指。两次我都被允许离开。
被赦免的人可以再次战斗。死去的人必须被赎回，而组织者需要支付给我的主人十倍的价格。拯救我的是对账单的恐惧，而不是怜悯。我对此非常满意。
下行至河边 1:14
阅读文字
我们沿着河流向下走。
下面的气味不同。鱼腥味、泥土味、牲畜味。这是商业区，港口，仓库的区域。
这也是罗马最古老的街区。比Forum、比山上的神庙都要古老。城市出现之前，这里就有一个渡口，一群牲畜，还有一些人在河边卖牛。
你这一小时内看到的一切——那些柱子、大理石、雕像——都是后来的事。城市是从牛和渡口开始的。
我喜欢知道这一点。那些往上爬的人，总是会忘记我们是从下面开始的。
顺便一提。看看那边墙边的牲口饮水槽。
那是一个食槽。用来给牛喝水的。有人花时间在上面刻了一颗狮头，带鬃毛和张开的嘴，让水从那里流出。
一个牛的食槽。
我指出来是因为我想你不会注意到。我们也不看——它到处都是。路标、喷泉、门槛、刀柄：所有东西都经过雕琢，即便是没人来看的东西。
我不知道这是好事还是自负。我只知道我们就是这么做的。
马塞勒斯剧场 1:03
阅读文字
这座建筑，看起来像是斗兽场。然而它不是：是半圆形，而不是椭圆形。这是一个剧场。
我曾经去过一次。戴着面具的人用诗句讲述一个国王的故事，他在不知情的情况下娶了自己的母亲，得知真相后挖了自己的眼睛。整个观众席都在哭泣。商人、家庭的父亲们，为一个从未存在过的国王而流泪。
我心想：没有人流血。血是颜料。他们明知道是假的，却依然流泪。
在他们那里，一切都是假的，但情感是真实的。在我这里，一切都是真的——血、痛苦、我再也无法弯曲的两根手指——而情感是假的。他们不会为我流泪。他们尖叫。人们从不为别人尖叫；他们为自己尖叫。
我很想再去剧场。但我们再也没有被带去过。
古代河港 0:50
阅读文字
这里，就是河流。
一切都从这里进来：埃及的小麦、西班牙的橄榄油、大理石、牲畜，还有我们。许多人是从这个码头进入罗马的，藏在船舱底部。
那个不会说话的高卢人就是这样来的。他有一次告诉过我，只说过一次。海上和河上共四十天。他当时才十一岁。
其实他不叫高卢人。他有一个名字，他也告诉过我，但我怎么也发不好。所以像所有人一样，我就叫他高卢人。已经四年了。
走在这里，我对自己感到愧疚。我应该再试着叫他的名字。
Forum Boarium，牛市 1:22
阅读文字
我们到了。我留到最后才告诉你这个。
这个广场叫做mercato dei buoi（牛市）。一个毫无声望的地方：这里卖牲畜，气味自然也如你所想。
一切都从这里开始。
在三百七十年前，一个叫布鲁图斯·佩拉的人死了。他的两个儿子想要隆重地为他举行葬礼。于是，在这个广场上，在火葬台前，他们让三对人进行格斗。
六个人。不是为了娱乐。而是为了陪伴死者。这是一种葬礼仪式，为了父亲的灵魂而流血。这被称为munus——一种责任。
然后，各个家族想要比邻居做得更好。六个人，然后是二十个，一百个。然后，官员们明白了，一个观看的民众什么也不会要求。然后，皇帝们在离这里两公里的地方建了一座五万人的建筑。
我经常想起那六个人。没有人知道他们的名字。他们为了一个不认识的老先生而死在一个牲畜市场上，而从这个行为中诞生了我的一切。
这个词保留了下来。仍然被称为munus。一个责任。当我被送到沙地上时，官方说法是，我是在向某人履行一种责任。
我至今不知道那是谁。
via del Circo Massimo 0:54
阅读文字
再走几步。我们沿着帕拉蒂尼山的山脚走。
在你的上方，山上是宫殿。皇帝就住在那里，从他的包厢可以直接看到我们将要去的山谷。一扇窗户，下面就是表演。
图拉真最近几乎每天都在这儿。123天的游戏，可得仔细监督。
我曾经在竞技场里远远地见过他一面。开始之前，我们都被要求举起手朝向包厢。
我说不出他长什么样子。如此远的距离，戴着头盔，只能看到一个光影，周围都是人。
那个决定我生死的人，对我来说，只是一个光影。
大竞技场 2:34
阅读文字
看吧。注意看，仔细听，因为这是我要对你说的最艰难的话。
这个凹地，就是古罗马竞技场——Circus Maximus。长六百米。有十五万个座位。是斗兽场的三倍。世界上最大的娱乐场所，仅用于赛马。
十二辆战车，七圈比赛，四个马厩——白队、红队、绿队、蓝队。整个城市都在这些颜色之间分裂。人们为了一场比赛在街上打架。甚至有个皇帝公开支持绿队，没有人觉得这不妥。
现在，我要说的艰难的事。
我是个角斗士。你陪我走了一整天。你看过我的兵营，我的地下通道，我的竞技场。你也许以为我是罗马最有名的人。
我不是。甚至远远不是。
这个城市真正的偶像是御者。几年前，有个叫斯科普斯的人去世了。年仅二十七岁，赢得了两千四十八场胜利。有诗人为他写诗，甚至铸造了钱币。他一个下午赚的钱就等于我整个人的价值。
还有另一个卢西塔尼亚人，他在世时积累的财富至今仍有人在计算：三千五百万塞斯特斯（sesterces）。足以养活整个罗马。
我们被成对计算。他们被单独计算，铭记他们的名字、胜利场数和马的名字。
这里十五万人，那边五万人。算一下。两个来看我死去的罗马人中，就有六个更愿意看马奔跑。
我并不苦涩。我用了很长时间才不再苦涩。最终明白自己确切的位置，反而是种解脱。
原因很简单。一个御者可以被追随十五年：人们记得他的马的名字，看着他变老。他可以长久存在。
我们不行。每年两三次亮相，有一天就不再回来。你无法爱一个只见过三次的人。你只能看着他。
罗马人不爱我们。他们消费我们。区别在于一个词：时间。
最后一圈的标志 0:41
阅读文字
在那里，尽头：最后一圈的标志。
战车紧贴着它转弯。一切都在这里发生，一切也在这里崩溃。车轮一碰，车夫就会被卷入马蹄下——被缰绳绑住，缠绕在他的腰间。他的腰间有一把刀，用来解救自己。但他从来没有时间。
最终，他们也没有被保护。
我有头盔、有盾牌、有裁判，还有请求宽恕的权利。他只有一把刀和七圈。
名字的残余 1:43
阅读文字
结束了。你可以坐在土坡上。
我想告诉你最后一件事，这并不悲伤，所以别露出那种表情。
在城墙外的围场里，有为我们立的石碑。我读过一块——好吧，是别人读给我听的。一个人在上面刻下了他的名字、战斗类型、胜利次数，最后还有一句话。那句话大意是：我不再喝酒，不再吃饭，我不在乎，别理我。
我很喜欢这个人。他有幽默感。
还有些石碑是妻子出钱立的。因为是的，我们中的一些人结婚了，有了孩子，买下了自由，最终成为了剑术大师。有一块石碑上，一个女人写道，她警告任何想娶角斗士的男人。我也很喜欢她。
你，稍后就会离开。你会乘地铁回去，或者去吃晚饭。
十九个世纪后，我的世界将留下：一个被掏空地板的圆形竞技场，两个因误解而保存的小庙，赛场上变成的草坪，以及数百个刻在石头上的名字。
没有为我们的雕像。没有大写的历史。只有名字、胜利次数，偶尔还有一句带着坏脾气的话。
我觉得这样挺好。
走吧。太阳下山了，我得回去了。明天是第九十二天。
谢谢你陪我走完这一程。

在现场体验更好

使用应用，每到一站讲述会自动开始，手机放在口袋里，没有网络也可以。

在 App Store 下载在 Google Play 下载