Kafka, in der Haut eines Versicherungsjuristen

Die Stationen

1. ◆
   Viertel vor sieben 1:24

   Text lesen

   Es ist Viertel vor sieben und ich bin schon eine Weile wach.

   Ich schlafe schlecht. Seit Jahren schlafe ich schlecht. Das Büro öffnet um acht Uhr, schließt um zwei, und deswegen bin ich hier: Es ist eine Stelle mit einem einzigartigen Dienst. Sechs Stunden. Die anderen Unternehmen arbeiten zehn. Ich habe dieses hier gewählt, um Nachmittage frei zu haben.

   Was ich mit meinen Nachmittagen mache? Ich schlafe. Dann gehe ich spazieren. Dann, gegen elf Uhr abends, setze ich mich hin und schreibe, bis sich das Licht ändert.

   Ich heiße Franz Kafka. Das sagt dir nichts — wir sind im Jahr 1911, und es sagt niemandem etwas. Ich habe ein paar kurze Texte in einer Zeitschrift veröffentlicht. Mein Vater, der ein Neuheitengeschäft führt, hat sie nicht gelesen.

   Über seinem Laden hängt ein Schild. Eine Dohle. Auf Tschechisch heißt eine Dohle kavka. Das ist unser Name, und das ist unser Vogel: ein schwarzer, lauter Rabenvogel, der in den Kirchtürmen nistet.

   Ich bin Jude in einer katholischen Stadt, spreche Deutsch in einer tschechischen Stadt, und bin Untertan des Kaisers von Österreich in einem Land, das das nicht mehr sein möchte. Ich gehöre zu keinem der drei völlig. Vielleicht macht mich das zum Schriftsteller, aber es ist im Alltag nicht sehr angenehm.

   Geh mit mir. Ich mache diesen Weg jeden Tag und hatte noch nie jemanden, dem ich ihn zeigen konnte.

2. 1
   Die Karlsbrücke im Morgengrauen 1:37

   Text lesen

   Ich komme hierher, wenn ich nicht schlafen kann, was oft der Fall ist.

   Zu dieser Stunde ist niemand da. Die Statuen aber stehen hier. Dreißig Heilige aus geschwärztem Sandstein, die auf beiden Seiten in die Leere blicken und deren Gesichter durch zweihundert Jahre Kohlenrauch zerfressen wurden.

   Der dort, in der Mitte, ist Johannes von Nepomuk. Man hat ihn 1393 auf Befehl des Königs von dieser Brücke gestoßen, weil er sich weigerte, das Beichtgeheimnis der Königin zu verraten. Man sagt, dass an der Stelle, an der er sank, fünf Sterne im Wasser erschienen seien.

   Ich schaue auf die Tafel darunter. Sie ist bis auf das blanke Metall abgenutzt, weil jeder sie berührt, um Glück zu bringen. Tausende von Händen am selben Ort, über Jahrhunderte, bis das Bildnis verschwindet.

   Ich finde das sehr treffend. Eine lange genug wiederholte Geste zerstört schließlich das, was sie verehrt.

   Ich denke oft daran im Büro.

   Ich bin Jurist. Ich bearbeite die Akten von Arbeitern, die durch Maschinen verstümmelt wurden. In diesem Jahr habe ich einen Bericht über Hobelmaschinen erstellt. Ich ließ die abgetrennten Finger zeichnen — die echten, in verschiedenen Positionen je nach Fräswelle. Und ich schlug eine zylindrische Welle vor, die die Hand nicht erfassen kann.

   Man hat mich dafür gelobt. Man hat mich sogar befördert. Ich bin sehr gut in dieser Arbeit, die ich verabscheue, und das ist der Art von Satz, den ich niemandem sagen kann.

3. 2
   Der Kreuzritterplatz 0:33

   Text lesen

   Wir verlassen die Brücke.

   Dieser kleine Platz ist einer der hässlichsten und gleichzeitig interessantesten Punkte Prags. Drei Stile prallen aufeinander: der gotische Turm hinter uns, die barocke Kirche links und das Wasser direkt dort.

   Jeden Morgen durchquere ich hier. Ich gehe nach Osten, ins Büro. Heute machen wir einen Umweg – ich möchte dir zeigen, woher ich komme.

4. 3
   Der alte jüdische Friedhof 1:33

   Text lesen

   Schau über die Mauer.

   Zwölftausend Steine auf einigen tausend Quadratmetern. Sie lehnen sich aneinander wie eine Menge, die keinen Platz zum Fallen hat.

   Das ist kein malerisches Durcheinander. Das ist Zwang. Drei Jahrhunderte lang durften die Juden Prags ihren Friedhof keinen Meter vergrößern. Als er voll war, brachte man Erde darüber und begann von Neuem. Dann wieder. Und wieder.

   An manchen Stellen liegen zwölf Schichten von Toten übereinander, und die alten Steine wurden durch die neue Erde nach oben geholt, um sichtbar zu bleiben. Deshalb neigen sie sich: Sie wurden von Lebenden, die keinen Platz hatten, mehrmals nach oben versetzt.

   Das letzte Begräbnis fand 1787 statt. Seitdem rührt man nichts mehr an.

   Mein Großvater war Metzger in einem Dorf, fünfzig Kilometer entfernt. Er trug Säcke von hundert Kilo. Mein Vater erzählt es jede Woche am Tisch, mit dem gleichen Satz am Ende: und du kannst nichts mit deinen Händen anfangen.

   Ich habe meinem Vater einen Brief geschrieben. Hundert Seiten. Ich habe ihn ihm nie gegeben. Er beginnt mit: Du hast mich neulich gefragt, warum ich behaupte, Angst vor dir zu haben.

   Nun ja — ich werde ihn schreiben. In acht Jahren. Im Moment habe ich nur die Sätze im Kopf, jeden Abend, wenn ich nach Hause komme.

5. 4
   Pařížská, der Boulevard, der das Ghetto verschlang 1:33

   Text lesen

   Diese Allee ist neu. Sie existiert seit weniger als zehn Jahren.

   Hier war das Ghetto. Enge Gassen, Durchgänge, Höfe, Häuser, die sich über den Straßen berührten. Unhygienisch, hat man gesagt, und das stimmte auch.

   Zwischen 1893 und heute wurde alles abgerissen und dies hier gebaut: Gebäude mit Karyatiden, eine gerade Allee, nach dem Vorbild von Paris.

   Ich bin in den Gassen geboren. Mein Haus wurde abgerissen, als ich vierzehn war.

   Du musst verstehen, was das in dieser Stadt bedeutet, sonst verpasst du etwas Entscheidendes.

   Prag wird nicht abgerissen. Das ist sogar eine Besonderheit: Die Kriege haben es verschont, die Brände es verschont, und du gehst durch Straßen, die sich seit sechshundert Jahren nicht verändert haben. Anderswo baut man neu; hier repariert man.

   Es gibt eine einzige Ausnahme, und du stehst mitten drin.

   Das einzige Viertel, das Prag verloren hat, hat es sich selbst genommen. Keine Armee: ein Stadtrat, Architekten, ein Sanierungsprojekt.

   Und es war meins.

   Ich sage nicht, dass es ungerechtfertigt war. Man starb dort an Tuberkulose. Ich sage, dass ich ein Mann bin, dessen Geburtsviertel verschwand, während er dort lebte, in der Stadt, in der nichts verschwindet.

   Das hinterlässt Spuren. Du wirst es in meinen Schriften wiederfinden, falls du sie je lesen solltest.

   Gehe weiter in Richtung des Platzes.

6. 5
   Das Geburtshaus, das nicht mehr existiert 1:33

   Text lesen

   Hier ist es. Oder vielmehr — es war hier.

   Ich wurde am 3. Juli 1883 in einem Haus geboren, das an dieser Ecke stand. Es wurde 1897 abgerissen. Vom alten Gebäude bleibt nur das steinerne Portal, das erhalten und in den Neubau integriert wurde. Eine Tür ohne Haus.

   Ich habe keine Erinnerungen an das Innere. Ich war zwei Jahre alt, als wir umzogen, und wir sind elfmal umgezogen. Elf Wohnungen, alle in einem Umkreis von dreihundert Metern. Mein ganzes Leben passt in einen Kreis, den man in vier Minuten durchqueren kann.

   Ich schrieb einmal, dass mich diese Enge festhält, und dass ich, wenn ich starke Zähne hätte, zubeißen würde.

   Ich bin der Älteste. Ich hatte zwei Brüder, die beide vor ihrem zweiten Geburtstag starben. Dann kamen drei Schwestern — Elli, Valli und Ottla, die Jüngste, die Einzige, die mich versteht.

   Ich werde euch sagen, was mit ihnen geschehen wird, denn ihr wisst es bereits, und so zu tun, als wüsste ich es nicht, wäre unanständig. Alle drei werden in den Lagern sterben. Ottla wird sich freiwillig melden, um 1943 einen Transport von Kindern aus Theresienstadt zu begleiten. Sie wusste, wohin der Transport ging.

   Ich werde schon seit neunzehn Jahren tot sein, gestorben an Tuberkulose in einem Sanatorium nahe Wien. Das ist die einzige Chance, die ich hatte.

7. 6
   Betrete den Platz 0:37

   Text lesen

   Wir treten auf den Platz hinaus. Es ist der größte der Altstadt, und ich überquere ihn seit jeher zweimal am Tag.

   Rechts das Rathaus und seine Uhr. Vor uns die zwei schwarzen Türme der Kirche der Jungfrau Maria vor dem Teyn.

   Mein Vater hatte ein Geschäft an diesem Platz. Ich habe hier meine Nachmittage der Kindheit verbracht und zugesehen, wie die Verkäuferinnen Angst vor ihm hatten.

8. 7
   Der Altstädter Ring, wo er schläft 1:49

   Text lesen

   Wir wohnen hier. Das Eckgebäude, im obersten Stockwerk.

   Vier Zimmer für sechs Personen, plus das Dienstmädchen. Mein Zimmer geht zur Platzseite — na ja, was man mein Zimmer nennt, ist der Durchgangsraum. Um ins Wohnzimmer zu gelangen, gehen meine Eltern hindurch. Um schlafen zu gehen, gehen sie wieder hindurch.

   Ich schreibe dort. Nachts, wenn sie schlafen, zwischen zwei Türen.

   Das ist keine Beschwerde. Es ist eine Tatsache, und vielleicht eine notwendige. Ich muss an einem Ort schreiben, den ich jederzeit verlieren kann.

   Schau dir die Uhr dort drüben an. Zu jeder vollen Stunde erscheinen die Apostel in den zwei Fenstern, der Tod dreht seine Sanduhr um und zieht an der Schnur, ein Hahn kräht, und alles stoppt. Die Leute versammeln sich, warten neunzig Sekunden und applaudieren einer Maschine von 1410.

   Man erzählt, die Stadt habe dem Uhrmacher die Augen ausgestochen, damit er sie nie woanders nachbauen könne. Das ist falsch — die Geschichte wurde drei Jahrhunderte später erfunden, und der wahre Erbauer, Mikuláš von Kadaň, ist bekannt.

   Trotzdem mag ich die Legende lieber. Sie sagt etwas Wahres über diese Stadt: Hier glaubt man immer, dass ein Meisterwerk mit einer Verstümmelung bezahlt werden muss.

   Und dann, weiter oben, gibt es die Altneu-Synagoge. Man sagt, auf ihrem Dachboden schlafe noch der Golem: ein Lehmwesen, das von einem Rabbi erschaffen wurde, um das Viertel zu schützen, und außer Kontrolle geriet. Man musste es deaktivieren, indem man das Wort aus seinem Mund entfernte.

   Ein erschaffenes Wesen, das seinem Schöpfer entgleitet, in einer Stadt, die Maschinen zum Applaudieren baut. Ich überlasse es dir, herauszufinden, warum ich so oft daran denke.

9. 8
   Celetná, die Straße nach Osten 0:52

   Text lesen

   Das ist meine Morgenstraße. Ich gehe sie jeden Tag entlang, um ins Büro zu kommen.

   Wir haben auch hier gewohnt, in Nummer 3. Und in Nummer 2. Und anderswo. Ich habe es dir gesagt: elf Wohnungen im selben Viertel.

   Elf. Immer weniger als fünfhundert Meter voneinander entfernt.

   Ich werde in zwei Jahren dreißig und habe noch nie weiter als eine Viertelstunde von dem Ort entfernt geschlafen, an dem ich geboren wurde. Ich habe zweimal versucht wegzugehen. Beide Male kam ich nach ein paar Wochen zurück.

   Ein Freund fragte mich, warum. Ich antwortete ihm, dass diese kleine Mutter Krallen hat.

   Er lachte. Es war kein Witz.

   In ein paar Minuten sind wir im Büro, und ich werde wieder jemand Effizientes sein.

10. 9
    Das Büro, Na Poříčí 1:48

    Text lesen

    Wir sind da. Das Institut für Arbeitsschutzversicherung des Königreichs Böhmen.

    Zweiter Stock. Ein Fenster zur Straße. Ein Büro, Akten, und hinter jeder Akte ein Mann ohne Hand, ohne Bein, ohne Auge.

    Meine Aufgabe ist es, ihren Wert zu bestimmen und die Fabriken nach Risikokategorien einzustufen. Die Fabrikbesitzer widersprechen. Die Arbeiter widersprechen nicht, weil sie nicht wissen, dass sie es können.

    Ich bin gut. Ich habe es dir gesagt, und es fällt mir schwer, es zu wiederholen. Ich schreibe klare Berichte, steige auf, meine Vorgesetzten halten an mir fest, wenn ich monatelang Krankheitsurlaub nehme.

    Und um zwei Uhr gehe ich nach Hause, und das andere Leben beginnt.

    Dieses Jahr hat mein Vater etwas entschieden. Mein Schwager gründet eine Asbestfabrik und braucht Geld. Mein Vater investiert, unter der Bedingung, dass ich Teilhaber werde und nachmittags dort zur Aufsicht verbringe.

    Meine Nachmittage. Die einzigen Stunden, die ich habe.

    Ich habe nicht nein gesagt. Ich sage meinem Vater niemals nein — das ist vielleicht der zentrale Punkt meines Lebens. Ich habe unterschrieben, bin hingegangen und habe in mein Tagebuch Sätze geschrieben, die ich dir nicht vorlesen werde.

    Später wird man sagen, ich hätte bürokratische Albträume geschrieben. Männer, die von Institutionen vorgeladen werden, die sich nie erklären, beurteilt nach Regeln, die man ihnen nicht zeigt.

    Ich habe nichts erfunden. Ich habe mein Büro beschrieben.

11. 10
    Das Fenster im zweiten Stock 1:11

    Text lesen

    Zähle die Fenster. Zweiter Stock, das dritte von links.

    Hier stehe ich sechs Stunden pro Tag und schaue oft nach draußen.

    Meine Arbeit besteht darin, Arbeitsunfälle zu bewerten. Hände, die in Maschinen eingeklemmt werden, Stürze von Gerüsten, Finger, die von Hobeln abgerissen werden. Ich schreibe Berichte, um festzustellen, was die Versicherung zahlen muss.

    Ich bin gut. Ich wurde viermal befördert. Niemand im Büro weiß, dass ich schreibe.

    Heute Abend werde ich nach Hause gehen, zwei Stunden schlafen, spazieren gehen, schweigend zu Abend essen, und gegen elf Uhr werde ich mich hinsetzen. Vielleicht wird es etwas geben. Oft gibt es nichts.

    Nächstes Jahr wird es etwas geben.

    Eine ganze Nacht lang, in einem Zug, von zehn Uhr abends bis sechs Uhr morgens, ohne die Feder abzusetzen. Eine vollständige Erzählung.

    Ich werde in mein Tagebuch schreiben, dass man nur so schreiben kann, und dass ich es nie wieder tun werde.

    Ich werde es nie wieder tun.

12. ◆
    Verbrennt alles 1:31

    Text lesen

    Eine letzte Sache.

    Beim Sterben werde ich zwei Briefe an meinen Freund Max hinterlassen. Der erste sagt in etwa: Alles, was ich hinterlasse, Tagebücher, Manuskripte, Briefe, Skizzen, soll ungelesen verbrannt werden.

    Max wird es nicht tun.

    Er wird Der Prozess veröffentlichen, dann Das Schloss, dann Amerika, dann die Tagebücher, dann die Briefe. Er wird sein Leben dieser Aufgabe widmen. Man wird es ihm sehr übelnehmen.

    Ich werde euch sagen, was ich darüber denke, oder vielmehr, was man an meiner Stelle darüber denken könnte.

    Ich hatte als Testamentsvollstrecker den einzigen Menschen ausgewählt, von dem ich genau wusste, dass er mir nicht gehorchen würde. Max bewunderte mich seit zwanzig Jahren. Er schrieb meine Texte ab. Er flehte mich an, zu veröffentlichen.

    Von ihm zu verlangen, alles zu verbrennen, ist kein Befehl. Es ist eine Art, keine Entscheidung zu treffen.

    Ich glaube, dass ich bis zum Schluss beide Dinge gleichzeitig wollte und dafür gesorgt habe, dass jemand anderes die Entscheidung trifft.

    Genau so ein Mensch war ich.

    Also gut. Es ist nach zwei Uhr. Ich gehe nach Hause.

    Danke, dass du mit mir gegangen bist.