卡夫卡，保险法务员的身份

各站

1. ◆
   差一刻七点 1:24

   阅读文字

   现在是差一刻七点，我已经醒了一段时间。

   我睡得不好。多年如此。办公室八点开门，下午两点关门，这就是我工作的地方：一个单一服务的职位。六个小时。其他公司是十小时。我选择了这家是为了有下午的时间。

   我下午做什么？我睡觉。然后散步。然后，大约晚上十一点，我坐下写作，直到天色变。

   我叫弗朗茨·卡夫卡。这个名字对你来说陌生——现在是1911年，这个名字对任何人来说都不熟悉。我在杂志上发表过一些短文。我父亲在经营一家新奇商品店，他没看过那些文章。

   在他的店上方，有一个招牌。一个寒鸦。用捷克语来说，寒鸦叫kavka。这是我们的姓，也是我们的鸟：一种黑色喧闹的鸦科鸟，栖息在教堂的塔楼上。

   我在一个天主教城市里是犹太人，我在一个捷克城市里说德语，而且我是奥地利皇帝的臣民，在一个希望不再是这种身份的国家里。我并不完全属于这三个中的任何一个。这也许是我成为作家的原因，但在日常生活中并不太舒适。

   跟我一起走。这条路我每天都走，但从未有机会向任何人展示。

2. 1
   清晨的查理大桥 1:37

   阅读文字

   我常来这里，当我失眠的时候，也就是经常。

   这个时间没有人。只有这些雕像在。三十尊被熏黑的砂岩圣人，两边排开，凝视着虚空，面容被两百年的煤烟侵蚀。

   中间的那个，是约翰·内波穆克。1393年，他因为拒绝透露王后的忏悔，被国王下令从这座桥上扔下。传说他沉下去的地方，水面上出现了五颗星星。

   我看的，是下面的铭牌。它已经磨损到露出金属，因为所有人都摸它来祈求好运。数千只手都在同一个地方触摸，经过几个世纪，直到把图案磨平。

   我觉得这很合理。一个动作重复足够久，最终会摧毁它所崇拜的东西。

   我在办公室经常想起这件事。

   我是个律师。我处理被机器弄伤的工人的案件。今年，我写了一份关于木工刨床的报告。我让人画了被切断的手指——真实的手指，根据刀轴的位置摆放成多种姿势。我还提议使用一种不会卷入手的圆柱形刀轴。

   大家都夸奖我，甚至升职了。我在这份我讨厌的工作中做得非常好，而这句话是我不能对任何人说的。

3. 2
   十字军广场 0:33

   阅读文字

   我们离开桥。

   这个小广场是布拉格最丑陋却又最有趣的地方之一。三种风格在这里碰撞：身后的哥特式塔楼，左边的巴洛克式教堂，还有这边的水。

   我每天早上都会从这里经过。我朝东走，去办公室。今天，我们要绕个路——我想带你看看我来自哪里。

4. 3
   老犹太公墓 1:33

   阅读文字

   抬头看看墙的另一边。

   一万两千块石头，占据了几千平方米的土地。它们彼此倾斜，像是没有地方倒下的人群。

   这不是别致的堆砌，而是一种限制。在三个世纪里，布拉格的犹太人没有权利扩展他们的墓地一米。所以当墓地满了，人们就往上添加土壤，再次开始。又一次。再一次。

   在某些地方，十二层的死者叠在一起，古老的墓石被从新的土壤中抬起，以保持可见。这就是它们倾斜的原因：因为它们被向上移动了多次，由缺乏空间的活着的人。

   最后一次葬礼是在1787年。从那时起，便再未动过。

   我的祖父在五十公里外的一个村庄是个屠夫。他能扛起百公斤的袋子。我父亲每周都会在餐桌上提起这件事，总是以同样的话结束：而你，什么都不会用手做。

   我写了一封信给我父亲。百页长。我从未给过他。信这样开始：你最近问我为何假装怕你。

   不过——我会写的。在八年后。现在这些句子只在我脑海中，每晚回家时。

5. 4
   Pařížská，吞噬犹太区的大道 1:33

   阅读文字

   这条大街是新的。它不到十岁。

   这里曾是贫民区。小巷、通道、庭院、挤在街道上方的房屋。肮脏，这是真的。

   从1893年到现在，全被夷为平地，建成了这样：有女像柱的建筑，一条笔直的大道，仿巴黎的风格。

   我出生在那些小巷里。我的家在我十四岁时被拆了。

   你必须理解这在这个城市中的意义，否则你会错过。

   布拉格是不拆的。这正是它的特色：战争绕过了它，火灾也未曾摧毁，而你走在的街道自六百年前就未曾改变。别处重建；这里修复。

   只有一个例外，而你正身处其中。

   布拉格失去的唯一一个区，是它自己抹去的。不是一支军队：而是一个市议会、一些建筑师、一个清洁项目。

   而那就是我的。

   我不是说这毫无理由。在那里人们死于肺结核。我只是说，我是一个在出生地消失时仍住在那里的人，在一个没有东西消失的城市里。

   这留下了一些东西。如果你有一天读到我写的东西，你会发现的。

   继续向广场走。

6. 5
   已不存在的出生地 1:33

   阅读文字

   就是这里。或者说——曾经是这里。

   我于1883年7月3日出生在这栋位于街角的房子里。它在1897年被拆除了。只留下了石头门框，被保留下来并重新安装在新建筑中。一扇没有房子的门。

   我对里面没有任何记忆。两岁时我们搬了家，后来又搬了十一次。十一间公寓，全都在三百米的范围内。我的一生都在一个四分钟就能走完的圈子里。

   我曾写过，这种狭小的空间紧紧束缚着我，如果我有足够强的牙齿，我会狠狠咬住它。

   我是长子。我有两个弟弟，他们都在两岁前去世了。接着是三个妹妹——Elli、Valli 和 Ottla，最小的，唯一理解我的人。

   我告诉你她们的结局，因为你已经知道了，假装不知是不恰当的。她们三人都死在集中营。1943年，Ottla自愿陪伴一批孩子从特雷津出发。她知道这趟列车的目的地。

   而我将在距维也纳不远的疗养院因肺结核去世，已经去世十九年。这是我唯一的幸运。

7. 6
   进入广场 0:37

   阅读文字

   我们来到广场。这里是老城最大的广场，也是我每天走过两次的地方，自始至终。

   右边是市政厅和它的钟楼。前方，是圣母提恩教堂的两座黑色尖塔。

   我父亲曾在这个广场上开店。我在这里度过了童年的下午，看售货员们害怕他。

8. 7
   老城广场，他的休憩之地 1:49

   阅读文字

   我们就住在这里。那个转角的楼房，顶层。

   四个房间住六个人，还有一个女佣。我的房间朝向广场——其实，那所谓的我的房间不过是个通道。为了去客厅，父母得穿过它。为了上床睡觉，他们又得穿回来。

   我就在这里写作。在夜里，当他们入睡之后，两扇门之间。

   这不是抱怨。这是事实，也许是个必要的事实。我需要在一个随时可能失去的地方写作。

   看那边的钟。每到整点，十二使徒在两扇窗前经过，死神翻转沙漏并拉动绳索，一只公鸡啼叫，然后一切停下。人们聚集，等待九十秒，然后为一个1410年的机器鼓掌。

   传说城里人弄瞎了钟表匠的眼睛，以防他在别处重制。这是假的——这个故事是三个世纪后编出来的，而我们知道真正的建造者名叫米库拉什·德·卡丹。

   我还是更喜欢这个传说。它揭示了这座城市的某种真实：在这里，人们总是相信杰作必须以某种残缺为代价。

   再往上，是老新犹太会堂。据说在阁楼上，戈仑还在沉睡：一个由拉比制造出来保卫社区的泥人，最终失控。必须通过取出他嘴里的字来关闭他。

   一个逃离制造者的造物，在一个建造让人鼓掌的机器的城市。我让你们自己去想，为什么我如此频繁地想到这点。

9. 8
   Celetná，通向东方的街道 0:52

   阅读文字

   这是我每天早上的街道。我每天都走这条路去办公室。

   我们也曾住在这里，住在3号。还有2号。以及其他地方。我告诉过你：在同一个街区住过十一套公寓。

   十一套。彼此之间都在五百米以内。

   我还有两年就三十岁了，从未在离出生地超过十五分钟的地方睡过觉。我试过两次离开。两次我都在几个星期后回来了。

   一个朋友问我为什么。我告诉他，这位小母亲有爪子。

   他笑了。这不是玩笑。

   几分钟后我们就到办公室了，我会变成一个有效率的人。

10. 9
    办公室，Na Poříčí 1:48

    阅读文字

    我们到了。波希米亚王国工伤保险研究所。

    二楼。临街的一扇窗。一个办公室，满是文件，每个文件背后都是一个失去手、腿或眼睛的人。

    我的工作是决定他们的价值，并将工厂按风险类别分类。老板们提出异议。工人们没有，因为他们不知道自己可以。

    我很出色。我跟你说过，重复这话让我痛苦。我写的报告清晰，步步高升，上司在我请病假几个月时仍留我。

    两点钟，我回家，另一种生活开始。

    今年，我父亲做出了一个决定。我的姐夫开了一家石棉厂，资金不足。父亲出资，但条件是我成为合伙人，并在下午去监督。

    我的下午。我唯一拥有的时间。

    我没有拒绝。我从不对父亲说不——这可能是我人生的核心事实。我签了字，去了那里，在日记里写下了不愿与你分享的句子。

    后来人们会说我写的是行政噩梦。被从未解释的机构召唤的人，根据不公开的规则被评判。

    我没有发明任何东西。我描述的是我的办公室。

11. 10
    二楼的窗户 1:11

    阅读文字

    数一数窗户。二楼，从左数第三个。

    我每天在这里待六个小时，经常向外张望。

    我的工作是评估工伤事故。手被机器夹住，脚手架上摔下，手指被刨床割掉。我写报告来确定保险需要赔偿多少。

    我很擅长。升职了四次。办公室里没人知道我写作。

    今晚，我会回家，睡两个小时，散步，吃晚饭时不说话，然后大约十一点坐下。可能会有什么灵感。通常什么都没有。

    明年，一定会有什么。

    一整晚，从晚上十点到早上六点，一气呵成地写完。一篇完整的故事。

    我会在日记里记下，只有这样才能写作，我再也不会这样做了。

    我再也不会这样做了。

12. ◆
    烧掉一切 1:31

    阅读文字

    最后一件事。

    临死前，我留给朋友马克斯两封信。第一封信大致这样写道：我留下的所有东西，日记、手稿、信件、草图，都必须在未被阅读的情况下烧掉。

    马克斯没有这样做。

    他出版了《审判》，然后是《城堡》，接着是《美国》，还有日记和信件。他为此耗尽了一生。很多人责备他。

    我来告诉你我的看法，或者说，人们可能会以我的身份来想。

    我选择了世界上唯一一个我知道肯定不会听从我的人作为执行者。马克斯仰慕我已有二十年。他抄写我的作品。他恳求我出版。

    让这样的人去烧掉一切，这并不是命令。这是不做决定的一种方式。

    我想我一直想要两者兼得，直到最后，并且我安排了让别人来做决定。

    这正是我这个人的写照。

    好了，已经过两点了。我该回去了。

    感谢你与我同行。