Praga · Gratis

Kafka, en la piel de un jurista de seguros

1911 · antes de ser Kafka

En 1911, nadie en Praga sabe quién es Franz Kafka. Ni él mismo. Sigue a un empleado de oficina muy cortés, muy cansado, que cruza la misma plaza todas las mañanas — y que nunca sabrá que su nombre se convertirá en un adjetivo.

14 min de escucha

El trazado

2,4 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

Siete menos cuarto 1:24
Leer el texto
Son las siete menos cuarto y llevo ya un rato en pie.
Duermo mal. Duermo mal desde hace años. La oficina abre a las ocho, cierra a las dos, y por eso estoy aquí: es un puesto de servicio único. Seis horas. Las otras compañías hacen diez. Elegí esta para tener las tardes libres.
¿Qué hago con mis tardes? Duermo. Luego camino. Luego, hacia las once de la noche, me siento y escribo hasta que la luz cambia.
Me llamo Franz Kafka. No te suena de nada — estamos en 1911, y no le suena a nadie. He publicado algunos textos cortos en una revista. Mi padre, que tiene una tienda de novedades, no los ha leído.
Encima de su tienda, hay un letrero. Una grajilla. En checo, una grajilla se dice kavka. Ese es nuestro nombre, y es nuestro pájaro: un córvido negro, ruidoso, que anida en las torres de las iglesias.
Soy judío en una ciudad católica, hablo alemán en una ciudad checa, y soy súbdito del emperador de Austria en un país que quisiera dejar de serlo. No pertenezco completamente a ninguno de los tres. Quizás eso es lo que me hace escritor, pero no es muy cómodo en el día a día.
Camina conmigo. Hago este trayecto todos los días y nunca he tenido a nadie a quien mostrárselo.
El puente de Carlos, al amanecer 1:37
Leer el texto
Vengo aquí cuando no puedo dormir, es decir, a menudo.
A esta hora no hay nadie. Las estatuas, ellas sí están. Treinta santos de arenisca ennegrecida, alineados a ambos lados, que miran al vacío y a los que doscientos años de humo de carbón les han devorado el rostro.
Aquel, en el medio, es Juan Nepomuceno. Lo arrojaron de este puente en 1393 por orden del rey, por negarse a revelar la confesión de la reina. Se dice que cinco estrellas aparecieron en el agua en el lugar donde se hundió.
Yo, lo que miro, es la placa de abajo. Está desgastada hasta el metal desnudo, porque todo el mundo la toca para atraer la buena suerte. Miles de manos en el mismo lugar, durante siglos, hasta borrar el dibujo.
Me parece muy acertado. Un gesto repetido el tiempo suficiente acaba destruyendo lo que venera.
Pienso a menudo en eso en la oficina.
Soy jurista. Instruyo los expedientes de obreros mutilados por máquinas. Este año, redacté un informe sobre las cepilladoras de madera. Hice dibujar los dedos seccionados — los reales, en varias posiciones según el árbol de corte. Y propuse un cilindro que no pueda atrapar la mano.
Me felicitaron. Incluso me ascendieron. Soy muy bueno en este trabajo que detesto, y es el tipo de frase que no puedo decirle a nadie.
La plaza de los Cruzados 0:33
Leer el texto
Salimos del puente.
Esta pequeña plaza es uno de los lugares más feos y más interesantes de Praga. Tres estilos chocan: la torre gótica detrás de nosotros, la iglesia barroca a la izquierda, y el agua justo ahí.
Cruzo por aquí todas las mañanas. Me dirijo hacia el este, hacia la oficina. Hoy, vamos a hacer un desvío — quiero mostrarte de dónde vengo.
El viejo cementerio judío 1:33
Leer el texto
Mira por encima del muro.
Doce mil piedras en unos pocos miles de metros cuadrados. Se inclinan unas contra otras como una multitud que no tiene espacio para caer.
Esto no es un amontonamiento pintoresco. Es una constricción. Durante tres siglos, los judíos de Praga no tuvieron derecho a ampliar su cementerio ni un metro. Así que cuando se llenó, trajeron tierra por encima y empezaron de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.
En algunos lugares, hay doce capas de muertos, una sobre otra, y las piedras antiguas fueron elevadas a través de la tierra nueva para seguir siendo visibles. Por eso se inclinan: han sido movidas hacia arriba, varias veces, por vivos que carecían de espacio.
El último entierro data de 1787. Desde entonces, no se toca nada.
Mi abuelo era carnicero en un pueblo, a cincuenta kilómetros. Llevaba sacos de cien kilos. Mi padre lo cuenta todas las semanas en la mesa, con la misma frase al final: y tú, no sabes hacer nada con tus manos.
Escribí una carta a mi padre. Cien páginas. Nunca se la di. Comienza así: Me preguntaste recientemente por qué pretendo tenerte miedo.
Bueno, la escribiré. En ocho años. Por ahora, solo tengo las frases en mi cabeza, todas las noches, al volver.
Pařížská, el bulevar que devoró el gueto 1:33
Leer el texto
Esta avenida es nueva. Tiene menos de diez años.
Aquí estaba el gueto. Callejones, pasajes, patios, casas que se tocaban sobre las calles. Insalubre, decían, y era cierto.
Arrasaron todo entre 1893 y ahora, y construyeron esto: edificios con cariátides, una avenida recta, al estilo de París.
Nací en esos callejones. Mi casa fue demolida cuando tenía catorce años.
Tienes que entender lo que esto representa en esta ciudad, o te lo perderás.
Praga no se demuele. De hecho, es su particularidad: las guerras la han evitado, los incendios la han perdonado, y caminas por calles que no han cambiado en seiscientos años. En otros lugares se reconstruye; aquí se repara.
Hay una sola excepción, y estás dentro de ella.
El único barrio que Praga ha perdido, se lo quitó a sí misma. No un ejército: un ayuntamiento, unos arquitectos, un proyecto de saneamiento.
Y era el mío.
No digo que fuera injustificado. Allí se moría de tuberculosis. Digo que soy un hombre cuyo barrio natal desapareció mientras vivía en él, en la ciudad donde nada desaparece.
Eso deja algo. Lo encontrarás en lo que escribo, si alguna vez lo lees.
Continúa hacia la plaza.
La casa natal, que ya no existe 1:33
Leer el texto
Es aquí. Bueno — era aquí.
Nací el 3 de julio de 1883 en una casa que estaba en esta esquina. La demolieron en 1897. Solo queda el portal de piedra, que se ha conservado y vuelto a montar en el edificio nuevo. Una puerta sin casa.
No tengo ningún recuerdo del interior. Tenía dos años cuando nos mudamos, y nos mudamos once veces. Once apartamentos, todos en un radio de trescientos metros. Toda mi vida cabe en un círculo que se cruza en cuatro minutos.
Una vez escribí que esta estrechez me atrapaba, y que si tuviera dientes lo suficientemente fuertes, mordería.
Soy el mayor. Tuve dos hermanos, ambos murieron antes de cumplir dos años. Luego tres hermanas — Elli, Valli y Ottla, la última, la única que me entiende.
Te voy a contar lo que les sucederá, porque ya lo sabes y fingir sería indecente. Las tres morirán en los campos. Ottla se ofrecerá voluntaria para acompañar un convoy de niños desde Theresienstadt, en 1943. Sabía adónde iba el convoy.
Yo habré muerto desde hace diecinueve años, de tuberculosis, en un sanatorio cerca de Viena. Es la única suerte que tuve.
Entrar en la plaza 0:37
Leer el texto
Salimos a la plaza. Es la más grande de la ciudad vieja, y es la que cruzo dos veces al día desde siempre.
A la derecha, el ayuntamiento y su reloj. Enfrente, las dos torres negras de la iglesia de Nuestra Señora de Týn.
Mi padre tenía una tienda en esta plaza. Pasé aquí mis tardes de infancia, viendo cómo las vendedoras le temían.
La plaza de la Ciudad Vieja, donde duerme 1:49
Leer el texto
Vivimos aquí. El edificio en la esquina, en el último piso.
Cuatro habitaciones para seis personas, más la criada. Mi habitación da a la plaza — bueno, lo que llaman mi habitación es en realidad la sala de paso. Para ir al salón, mis padres la cruzan. Para acostarse, la vuelven a cruzar.
Escribo ahí dentro. De noche, cuando duermen, entre dos puertas.
No es una queja. Es un hecho, y quizás es un hecho necesario. Necesito escribir en un lugar que puedo perder en cualquier momento.
Mira el reloj, allá. Cada hora, los apóstoles pasan por las dos ventanas, la Muerte voltea su reloj de arena y tira de su cuerda, un gallo canta, y todo se detiene. La gente se aglomera, espera noventa segundos, y aplaude una máquina de 1410.
Se dice que la ciudad dejó ciego al relojero para que nunca lo repitiera en otro lugar. Es falso — la historia fue inventada tres siglos después, y se conoce el nombre del verdadero constructor, Mikuláš de Kadaň.
Aun así, prefiero la leyenda. Dice algo verdadero sobre esta ciudad: aquí, siempre se cree que una obra maestra debe pagarse con una mutilación.
Y luego, más arriba, está la sinagoga Vieja-Nueva. Se dice que en su ático todavía duerme el Golem: un hombre de arcilla fabricado por un rabino para proteger el barrio, y que se volvió incontrolable. Hubo que desactivarlo retirando la palabra de su boca.
Un ser fabricado que escapa a su creador, en una ciudad que construye máquinas para aplaudir. Te dejo buscar por qué pienso en ello tan a menudo.
Celetná, la calle hacia el este 0:52
Leer el texto
Aquí está mi calle de la mañana. La recorro todos los días para ir a la oficina.
También vivimos aquí, en el número 3. Y en el 2. Y en otros lugares. Te lo dije: once apartamentos en el mismo barrio.
Once. Siempre a menos de quinientos metros unos de otros.
Cumpliré treinta años en dos años y nunca he dormido a más de un cuarto de hora del lugar donde nací. He intentado irme dos veces. Ambas veces he vuelto después de unas semanas.
Un amigo me preguntó por qué. Le respondí que esta pequeña madre tiene garras.
Se rió. No era una broma.
En unos minutos estaremos en la oficina, y volveré a ser alguien eficiente.
La oficina, Na Poříčí 1:48
Leer el texto
Aquí estamos. El Instituto de Seguro contra Accidentes Laborales del reino de Bohemia.
Segundo piso. Una ventana a la calle. Un escritorio, expedientes, y detrás de cada expediente un hombre sin mano, sin pierna, sin ojo.
Mi trabajo consiste en decidir cuánto valen, y en clasificar las fábricas por categoría de riesgo. Los patrones protestan. Los obreros no protestan, porque no saben que pueden.
Soy bueno. Te lo he dicho y me cuesta repetirlo. Escribo informes claros, asciendo, mis superiores me mantienen cuando pido permisos por enfermedad que duran meses.
Y a las dos, regreso, y empieza la otra vida.
Este año, mi padre ha decidido algo. Mi cuñado está montando una fábrica de amianto y le falta dinero. Mi padre invierte, con la condición de que yo sea socio y pase allí mis tardes para vigilar.
Mis tardes. Las únicas horas que tengo.
No dije que no. Nunca le digo que no a mi padre — tal vez sea el hecho central de mi existencia. Firmé, fui, y escribí en mi diario frases que no releeré delante de ti.
Más tarde dirán que escribía pesadillas administrativas. Hombres convocados por instituciones que nunca se explican, juzgados según reglas que no se les muestran.
No he inventado nada. He descrito mi oficina.
La ventana del segundo piso 1:11
Leer el texto
Cuenta las ventanas. Segundo piso, la tercera empezando por la izquierda.
Paso seis horas al día aquí, y a menudo miro afuera.
Mi trabajo consiste en evaluar accidentes laborales. Manos atrapadas en máquinas, caídas de andamios, dedos arrancados por cepilladoras. Escribo informes para determinar lo que debe pagar el seguro.
Soy bueno. Me han ascendido cuatro veces. Nadie en la oficina sabe que escribo.
Esta noche, llegaré a casa, dormiré dos horas, caminaré, cenaré en silencio, y alrededor de las once me sentaré. Quizás haya algo. A menudo no hay nada.
El año que viene, habrá algo.
Una noche entera, de un solo tirón, de diez de la noche a seis de la mañana, sin levantar la pluma. Un relato completo.
Anotaré en mi diario que solo así se puede escribir, y que nunca lo volveré a hacer.
Nunca lo volveré a hacer.
Quémalo todo 1:31
Leer el texto
Una última cosa.
Al morir, dejo dos notas a mi amigo Max. La primera dice algo así: todo lo que dejo atrás, diarios, manuscritos, cartas, bocetos, debe ser quemado sin ser leído.
Max no lo hará.
Publicará El Proceso, luego El Castillo, luego América, luego los diarios, luego las cartas. Dedicará su vida a ello. Se lo reprocharán enormemente.
Te diré lo que pienso al respecto, o más bien lo que se puede pensar en mi lugar.
Elegí como ejecutor al único hombre en el mundo que, sabía perfectamente, no me obedecería. Max me admiraba desde hacía veinte años. Copiaba mis textos. Me rogaba que publicara.
Pedirle a él que lo queme todo no es una instrucción. Es una forma de no decidir.
Creo que quise ambas cosas al mismo tiempo, hasta el final, y me las arreglé para que alguien más decidiera.
Ese es exactamente el tipo de hombre que era.
Vamos. Ya son más de las dos. Me voy a casa.
Gracias por caminar conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play