Praga · Offerto

Kafka, nella vita di un giurista delle assicurazioni

1911 · prima di essere Kafka

Nel 1911, nessuno a Praga sa chi sia Franz Kafka. Neanche lui. Segui un impiegato molto educato, molto stanco, che attraversa la stessa piazza ogni mattina — e che non saprà mai che il suo nome diventerà un aggettivo.

14 min di ascolto

Il tracciato

2,4 km a piedi · Vedi il punto di partenza su una mappa · © OpenStreetMap

Voce

Le tappe

Le sette meno un quarto 1:24
Leggi il testo
Sono le sette meno un quarto e sono sveglio da un po'.
Dormo male. Dormo male da anni. L'ufficio apre alle otto, chiude alle due, ed è per questo che ci sono: è un impiego con un solo turno. Sei ore. Le altre compagnie ne fanno dieci. Ho scelto questa per avere i pomeriggi liberi.
Cosa faccio nei miei pomeriggi? Dormo. Poi cammino. Poi, verso le undici di sera, mi siedo e scrivo fino a quando la luce cambia.
Mi chiamo Franz Kafka. Non ti dice nulla — siamo nel 1911, e non dice nulla a nessuno. Ho pubblicato alcuni brevi testi in una rivista. Mio padre, che gestisce un negozio di novità, non li ha letti.
Sopra la sua bottega, c'è un'insegna. Una taccola. In ceco, una taccola si dice kavka. È il nostro nome, ed è il nostro uccello: un corvide nero, chiassoso, che nidifica nelle torri delle chiese.
Sono ebreo in una città cattolica, parlo tedesco in una città ceca e sono suddito dell'imperatore d'Austria in un paese che vorrebbe non esserlo più. Non appartengo completamente a nessuno dei tre. Forse è questo che mi rende scrittore, ma non è molto comodo nella vita quotidiana.
Cammina con me. Faccio questo percorso tutti i giorni e non ho mai avuto nessuno a cui mostrarlo.
Il Ponte Carlo, al mattino presto 1:37
Leggi il testo
Vengo qui quando non riesco a dormire, cioè spesso.
A quest'ora non c'è nessuno. Le statue, invece, ci sono. Trenta santi in pietra nera, allineati su entrambi i lati, che guardano il vuoto e che hanno perso il volto a causa di duecento anni di fumo di carbone.
Quello lì, nel mezzo, è Giovanni Nepomuceno. Fu gettato da questo ponte nel 1393 per ordine del re, per aver rifiutato di rivelare la confessione della regina. Si dice che cinque stelle siano apparse sull'acqua nel punto in cui è affondato.
Quello che guardo io è la targa sottostante. È consumata fino al metallo nudo, perché tutti la toccano per avere fortuna. Migliaia di mani nello stesso punto, per secoli, fino a cancellare il disegno.
Lo trovo molto giusto. Un gesto ripetuto abbastanza a lungo finisce per distruggere ciò che venera.
Ci penso spesso in ufficio.
Sono un giurista. Esamino i fascicoli di operai mutilati dalle macchine. Quest'anno, ho redatto un rapporto sulle piallatrici per il legno. Ho fatto disegnare le dita mozzate — quelle vere, in diverse posizioni a seconda dell'albero di taglio. E ho proposto un albero cilindrico che non può afferrare la mano.
Mi hanno fatto i complimenti. Mi hanno anche promosso. Sono molto bravo in questo lavoro che detesto, e questo è il tipo di frase che non posso dire a nessuno.
La piazza dei Cavalieri della Croce 0:33
Leggi il testo
Lasciamo il ponte.
Questa piccola piazza è uno dei luoghi più brutti e interessanti di Praga. Tre stili si scontrano: la torre gotica dietro di noi, la chiesa barocca a sinistra, e l'acqua proprio lì.
Attraverso qui ogni mattina. Vado verso est, verso l'ufficio. Oggi faremo una deviazione — voglio mostrarti da dove vengo.
Il vecchio cimitero ebraico 1:33
Leggi il testo
Guarda oltre il muro.
Dodicimila pietre su poche migliaia di metri quadrati. Si appoggiano l'una contro l'altra come una folla che non ha spazio per cadere.
Non è un ammassamento pittoresco. È una costrizione. Per tre secoli, gli ebrei di Praga non hanno avuto il permesso di ampliare il loro cimitero di un metro. Così, quando è stato pieno, hanno portato terra sopra e hanno ricominciato. Poi ancora. E ancora.
In alcuni punti, ci sono dodici strati di morti uno sopra l'altro, e le pietre antiche sono state sollevate attraverso la terra nuova per rimanere visibili. È per questo che si inclinano: sono state spostate verso l'alto, più volte, da vivi che non avevano spazio.
L'ultima sepoltura risale al 1787. Da allora, non si tocca più nulla.
Mio nonno era macellaio in un villaggio, a cinquanta chilometri. Portava sacchi da cento chili. Mio padre lo racconta ogni settimana a tavola, con la stessa frase alla fine: e tu, non sai fare niente con le tue mani.
Ho scritto una lettera a mio padre. Cento pagine. Non gliel'ho mai data. Inizia con: Di recente mi hai chiesto perché fingo di avere paura di te.
Infine — la scriverò. Tra otto anni. Per ora ho solo le frasi in testa, ogni sera, tornando a casa.
Pařížská, il viale che ha divorato il ghetto 1:33
Leggi il testo
Questa via è nuova. Ha meno di dieci anni.
Qui c'era il ghetto. Vicoli, passaggi, cortili, case che si toccavano sopra le strade. Insalubre, si diceva, ed era vero.
Hanno demolito tutto tra il 1893 e oggi, e hanno costruito questo: edifici con cariatidi, un viale diritto, sul modello di Parigi.
Sono nato nei vicoli. La mia casa è stata demolita quando avevo quattordici anni.
Devi capire cosa rappresenta questo in questa città, altrimenti te lo perderai.
Praga non si demolisce. È proprio questo il suo tratto distintivo: le guerre l'hanno evitata, gli incendi l'hanno risparmiata, e cammini in strade che non sono cambiate da seicento anni. Altrove si ricostruisce; qui si ripara.
C'è un'unica eccezione, e ci sei dentro.
L'unico quartiere che Praga ha perso, se l'è tolto da sola. Non un esercito: un consiglio comunale, architetti, un progetto di risanamento.
Ed era il mio.
Non dico che non fosse giustificato. Si moriva di tubercolosi lì. Dico che sono un uomo il cui quartiere natale è scomparso mentre ci viveva, nella città dove nulla scompare.
Questo lascia qualcosa. Lo ritroverai in ciò che scrivo, se un giorno lo leggerai.
Continua verso la piazza.
La casa natale, che non esiste più 1:33
Leggi il testo
È qui. Anzi — era qui.
Sono nato il 3 luglio 1883 in una casa che si trovava a questo angolo. L'hanno demolita nel 1897. Ne resta solo il portale di pietra, che è stato conservato e rimontato nel nuovo edificio. Una porta senza la sua casa.
Non ho alcun ricordo dell'interno. Avevo due anni quando ci siamo trasferiti, e ci siamo trasferiti undici volte. Undici appartamenti, tutti nel raggio di trecento metri. Tutta la mia vita si svolge in un cerchio che si attraversa in quattro minuti.
Ho scritto un giorno che questa ristrettezza mi teneva stretto, e che se avessi avuto denti abbastanza forti, avrei morso.
Sono il maggiore. Ho avuto due fratelli, morti entrambi prima dei due anni. Poi tre sorelle — Elli, Valli e Ottla, l'ultima, l'unica che mi capisca.
Vi dirò cosa accadrà loro, perché lo sapete già e far finta sarebbe indecente. Tutte e tre moriranno nei campi. Ottla si offrirà volontaria per accompagnare un convoglio di bambini da Theresienstadt, nel 1943. Sapeva dove stava andando il convoglio.
Io sarò morto da diciannove anni, di tubercolosi, in un sanatorio vicino a Vienna. È l'unica fortuna che ho avuto.
Entrare nella piazza 0:37
Leggi il testo
Sbuchiamo sulla piazza. È la più grande della città vecchia, quella che attraverso due volte al giorno da sempre.
A destra, il Municipio con il suo orologio. Davanti, le due guglie nere della chiesa di Nostra Signora davanti a Týn.
Mio padre aveva un negozio su questa piazza. Ci ho passato i pomeriggi della mia infanzia, guardando le commesse avere paura di lui.
La piazza della Città Vecchia, dove dorme 1:49
Leggi il testo
Abitiamo lì. L'edificio d'angolo, all'ultimo piano.
Quattro stanze per sei persone, più la domestica. La mia camera dà sulla piazza — beh, quella che chiamo la mia camera è in realtà la stanza di passaggio. Per andare in salotto, i miei genitori la attraversano. Per andare a dormire, la riattraversano.
Scrivo lì dentro. Di notte, quando dormono, tra due porte.
Non è un lamento. È un fatto, e forse è un fatto necessario. Ho bisogno di scrivere in un luogo che posso perdere in qualsiasi momento.
Guarda l'orologio, laggiù. Ogni ora, gli apostoli passano alle due finestre, la Morte gira la sua clessidra e tira la sua corda, un gallo canta, e tutto si ferma. La gente si raduna, aspetta novanta secondi, e applaude una macchina del 1410.
Si dice che la città abbia accecato l'orologiaio per evitare che lo rifacesse altrove. È falso — la storia è stata inventata tre secoli dopo, e conosciamo il nome del vero costruttore, Mikuláš di Kadaň.
Preferisco comunque la leggenda. Dice qualcosa di vero su questa città: qui, si crede sempre che un capolavoro debba essere pagato con una mutilazione.
E poi, più su, c'è la sinagoga Vecchia-Nuova. Si dice che nel suo attico dorma ancora il Golem: un uomo di argilla creato da un rabbino per proteggere il quartiere, e diventato incontrollabile. È stato necessario disattivarlo rimuovendo la parola dalla sua bocca.
Un essere fabbricato che sfugge al suo creatore, in una città che costruisce macchine da applaudire. Ti lascio indovinare perché ci penso così spesso.
Celetná, la strada verso est 0:52
Leggi il testo
Ecco la mia strada del mattino. La percorro ogni giorno per andare in ufficio.
Abbiamo vissuto qui anche noi, al numero 3. E al 2. E altrove. Te l'ho detto: undici appartamenti nello stesso quartiere.
Undici. Sempre a meno di cinquecento metri l'uno dall'altro.
Fra due anni avrò trent'anni e non ho mai dormito a più di un quarto d'ora dal luogo dove sono nato. Ho provato due volte a partire. Entrambe le volte sono tornato dopo poche settimane.
Un amico mi ha chiesto perché. Gli ho risposto che questa piccola madre ha degli artigli.
Ha riso. Non era una battuta.
Fra pochi minuti saremo in ufficio, e tornerò a essere una persona efficiente.
L'ufficio, Na Poříčí 1:48
Leggi il testo
Eccoci. L’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro per il regno di Boemia.
Secondo piano. Una finestra sulla strada. Un ufficio, fascicoli, e dietro ogni fascicolo un uomo senza mano, senza gamba, senza occhio.
Il mio lavoro consiste nel decidere quanto valgono e classificare le fabbriche per categoria di rischio. I datori di lavoro contestano. Gli operai non contestano, perché non sanno di poterlo fare.
Sono bravo. Te l'ho detto e mi costa ripeterlo. Scrivo rapporti chiari, faccio carriera, i miei superiori mi tengono quando chiedo congedi per malattia che durano mesi.
E alle due, torno a casa, e l'altra vita inizia.
Quest'anno, mio padre ha deciso qualcosa. Mio cognato sta avviando una fabbrica di amianto e manca di fondi. Mio padre investe, a condizione che io diventi socio e che passi i miei pomeriggi a supervisionare.
I miei pomeriggi. Le uniche ore che ho.
Non ho detto no. Non dico mai no a mio padre — è forse il fatto centrale della mia esistenza. Ho firmato, ci sono andato, e ho scritto nel mio diario frasi che non rileggerò davanti a te.
Più tardi diranno che scrivevo incubi amministrativi. Uomini chiamati da istituzioni che non si spiegano mai, giudicati secondo regole che non vengono mostrate.
Non ho inventato nulla. Ho descritto il mio ufficio.
La finestra del secondo piano 1:11
Leggi il testo
Conta le finestre. Secondo piano, la terza partendo da sinistra.
Resto qui sei ore al giorno, e spesso guardo fuori.
Il mio lavoro consiste nel valutare incidenti sul lavoro. Mani intrappolate nelle macchine, cadute dai ponteggi, dita strappate da piallatrici. Scrivo rapporti per determinare cosa deve l'assicurazione.
Sono bravo. Mi hanno promosso quattro volte. Nessuno in ufficio sa che scrivo.
Stasera tornerò a casa, dormirò due ore, camminerò, cenerò senza parlare, e verso le undici mi siederò. Forse ci sarà qualcosa. Spesso non c'è nulla.
L'anno prossimo, ci sarà qualcosa.
Un'intera notte, d'un fiato, dalle dieci di sera alle sei del mattino, senza alzare la penna. Un racconto completo.
Annoterò nel mio diario che solo così si può scrivere, e che non lo farò mai più.
Non lo farò mai più.
Bruciate tutto 1:31
Leggi il testo
Un'ultima cosa.
Morendo, lascerò due biglietti al mio amico Max. Il primo dice più o meno: tutto ciò che lascio dietro di me, diari, manoscritti, lettere, schizzi, deve essere bruciato senza essere letto.
Max non lo farà.
Pubblicherà Il Processo, poi Il Castello, poi America, poi i diari, poi le lettere. Dedicherà la sua vita a questo. Gli verrà fortemente rimproverato.
Ti dirò cosa ne penso, o piuttosto cosa si può pensare al mio posto.
Avevo scelto come esecutore l'unico uomo al mondo che, lo sapevo perfettamente, non mi avrebbe obbedito. Max mi ammirava da vent'anni. Ricopiava i miei testi. Mi supplicava di pubblicare.
Chiedere a lui di bruciare tutto, non è un ordine. È un modo per non decidere.
Credo di aver voluto entrambe le cose allo stesso tempo, fino alla fine, e che mi sia organizzato affinché qualcun altro decidesse.
È esattamente il tipo di uomo che ero.
Andiamo. Sono passate le due. Torno a casa.
Grazie per aver camminato con me.

Sul posto è ancora meglio

Con l'app, ogni tappa parte da sola quando ci arrivi, telefono in tasca, anche senza rete.

Scarica su App Store Disponibile su Google Play