カフカ、保険法務官の姿
1911年 · カフカになる前
1911年、プラハでフランツ・カフカを知っている人は誰もいない。彼自身も知らない。とても丁寧で、非常に疲れている会社員が毎朝同じ広場を横切る様子を追ってみよう——彼の名前が形容詞になることを彼は決して知らないだろう。
約14分
ルート
徒歩2.4km · 出発地点を地図で見る · © OpenStreetMap
スポット
-
7時15分前 1:24
テキストを読む
午前6時45分。私はすでに起きている。
よく眠れない。何年もそうだ。オフィスは8時に開いて、14時に閉まる。ここにいるのは、まさにそのためだ。6時間勤務の職場。他の会社は10時間も働く。午後の時間を確保したくて、この職場を選んだ。
午後はどう過ごすかって？ 眠る。それから歩く。そして、夜11時ごろに座って、夜が明けるまで書く。
私の名前はフランツ・カフカ。聞いたことがないでしょうね――1911年だから、誰も知らないんです。短編をいくつか雑誌に発表しました。新商品を扱う父の店があるけれど、父はそれを読んでいません。
店の上には看板があります。コクマルガラスです。チェコ語でコクマルガラスはkavkaといいます。それが私たちの名前であり、私たちの鳥です。黒くて、騒々しくて、教会の塔に巣を作るカラス科の鳥。
私はカトリックの街でユダヤ人、チェコの街でドイツ語を話し、オーストリア皇帝の臣民ですが、この国はそれを望んでいない。どの側にも完全には属していません。それが私を作家にしているのかもしれませんが、日常生活ではあまり心地よくありません。
私と一緒に歩きましょう。この道を毎日歩いていますが、誰かに見せるのは初めてです。
-
朝のカレル橋 1:37
テキストを読む
眠れないとき、つまり頻繁に、ここに来る。
この時間、誰もいない。いるのは彫像たちだ。黒ずんだ砂岩の聖人が三十体、両側に並び、何もない空間を見つめている。二百年の石炭の煙で顔が蝕まれてしまっている。
あそこにいるのは、真ん中のヤン・ネポムツキー。1393年にこの橋から王の命令で投げ込まれた。王妃の告解を明かすことを拒んだからだ。彼が沈んだ場所には、五つの星が水面に現れたと言われている。
私が見るのは、その下のプレート。金属がむき出しになるまで擦り減っている。幸運を祈るために皆が触れるからだ。何千もの手が同じ場所に、何世紀もの間、触れ続け、絵を消し去った。
それがとても正しいことに思える。長く繰り返される行動は、崇めるものをやがて壊してしまう。
それを職場でよく考える。
私は法律家だ。機械で手足を失った労働者の案件を扱う。今年は木材削り機についての報告書を書いた。切断された指を描かせた。実際の指を、切削軸に合わせたさまざまな位置で。そして、手を巻き込まない円筒形の軸を提案した。
褒められた。昇進までした。大嫌いな仕事でとても優秀で、そんなこと誰にも言えない。
-
十字軍の広場 0:33
テキストを読む
橋を離れる。
この小さな広場は、プラハで最も醜くて興味深い場所の一つだ。三つのスタイルがぶつかっている。背後にはゴシック様式の塔、左にはバロック様式の教会、そしてすぐそこには水。
毎朝、ここを横切る。東に向かって、職場へ。今日は少し回り道をしようと思う。どこから来たのか、君に見せたいから。
-
旧ユダヤ人墓地 1:33
テキストを読む
壁の向こうを見てみよう。
数千平方メートルに12,000の石が並んでいる。それぞれが、倒れる余地もなく互いに寄りかかっている。
これは風情ではない。強制だ。プラハのユダヤ人たちは、3世紀にわたり墓地を1メートルも拡張することが許されなかった。だから、いっぱいになると土を盛り、再び埋葬を始めた。それを何度も繰り返した。
場所によっては、12層もの遺体が重なり、その上に古い墓石が新しい土から持ち上げられ、見えるようにされた。だから石は傾いている。何度も上に移動された結果だ。生きている人々が場所を求めてそうしたのだ。
最後の埋葬は1787年。それ以来、何も手をつけていない。
祖父は村で肉屋だった。50キロメートル離れた場所に住んでいた。100キロの袋を運んでいた。父は毎週食卓で同じ話をする。そして最後にこう言うんだ。お前は手で何もできない。
父に手紙を書いた。100ページ。渡したことはない。最初の行はこうだ。最近、なぜ君を怖がるふりをしているのかと言われた。
いや、書くだろう。8年後に。今は頭の中に文があるだけだ。毎晩、帰り道で。
-
Pařížská、ゲットーを飲み込んだ大通り 1:33
テキストを読む
この通りは新しいです。まだ十年も経っていません。
ここにはかつてゲットーがありました。細い路地、通り抜ける道、内庭、そして通りの上で繋がる家々。不衛生だと言われ、それは事実でした。
1893年から今に至るまでに全てが取り壊され、これが建てられました：カリアティードを持つ建物、真っ直ぐな通り、パリをモデルにしています。
私はその路地で生まれました。私の家は十四歳のときに取り壊されました。
この街でそれが何を意味するのか、理解してもらわないといけません。さもなければ、見過ごしてしまいます。
プラハは壊されません。それがこの街の特徴です。戦争は避けて通り、火災は免れ、あなたは六百年も変わらない通りを歩いています。ほかでは再建されますが、ここでは修繕されます。
唯一の例外がここです。
プラハが失った唯一の地区を、自らの手で取り除きました。軍隊ではなく、市議会、建築家、衛生プロジェクトによってです。
そして、それが私の故郷でした。
不当だとは言いません。結核で亡くなる人もいました。ただ、私は、生まれ育った地区が消えたときにそこに住んでいた者です。この街で何も消えない中で。
何かが残ります。それは私の書くものに表れます。もし、いつか読んでいただければ。
広場へ進んでください。
-
存在しない生家 1:33
テキストを読む
ここです。いや、ここでした。
私は1883年7月3日に、ここにあった家で生まれました。その家は1897年に取り壊されました。残っているのは石の門だけで、新しい建物に再建されています。家のない扉です。
内部の記憶はありません。2歳のときに引っ越し、11回も引っ越しました。11のアパートメントが、すべて半径300メートル以内にあります。私の人生は、4分で横切れる円の中にあります。
私はかつて、この狭さが私を縛っていて、もし歯が十分に強ければ、噛みつくだろうと書いたことがあります。
私は長男です。2人の弟がいましたが、2歳になる前に亡くなりました。次に3人の妹がいました—エリ、ヴァリ、オトラ。最後のオトラだけが私を理解してくれました。
彼女たちに何が起こるかをお話しします。それを知っているからこそ、知らないふりをするのは不誠実だからです。3人ともキャンプで亡くなります。オトラは1943年に、Theresienstadtから子供たちの護送を自ら志願します。彼女はその護送がどこに向かうかを知っていました。
私はウィーン近郊のサナトリウムで、結核で亡くなり、19年が経過していました。それが私にとって唯一の幸運でした。
-
広場に入る 0:37
テキストを読む
広場に出る。ここは旧市街で一番大きな広場で、私は毎日二度ここを通る。
右には市庁舎とその時計。前方にはティーン教会の二つの黒い尖塔。
父はこの広場で店を営んでいた。私は幼い頃の午後をここで過ごし、父を恐れる店員たちを眺めていた。
-
眠る旧市街広場 1:49
テキストを読む
ここに住んでいる。角の建物、最上階。
四部屋に六人、そしてお手伝いさん。私の部屋は広場に面している — まあ、「私の部屋」と呼ばれるのは通り道の部屋だけど。リビングに行くには、両親がそこを通る。寝室に行くには、また戻って通る。
私はそこで書いている。夜、両親が眠っている間に、二つのドアの間で。
これは不満じゃない。ただの事実、そして多分必要な事実。私はいつでも失くせる場所で書く必要がある。
あそこに時計を見て。毎時、使徒たちが二つの窓に現れ、死神が砂時計をひっくり返してロープを引き、鶏が鳴いて、全てが止まる。人々が集まり、九十秒待って、1410年の機械に拍手を送る。
時計職人が他の場所で再現しないように、町がその目を潰したという話がある。それは違う — 三世紀後に作られた話で、本当の製作者ミクラーシュ・デ・カダニの名前も知られている。
それでも伝説の方が好き。この町について何か真実を語っている。ここでは、傑作は必ず代償として切断を伴うと信じられている。
そして、さらに上には、旧新シナゴーグがある。屋根裏でゴーレムがまだ眠っていると言われている。ラビが地区を守るために作った粘土の男で、制御不能になった。口から言葉を取り去って無効化する必要があった。
製作者の手を離れた存在、拍手を受ける機械を作る町で。なぜこれをよく考えるか、探してみて。
-
東への道、Celetná 0:52
テキストを読む
これが私の毎朝の通り。毎日この道を通って職場に行く。
ここにも住んでいた、3番地。そして2番地。そして他の場所にも。言ったよね：同じ地区で11か所のアパートに住んでいた。
11か所。どれも500メートル以内の距離。
2年後に30歳になるけど、生まれた場所から15分以上離れて寝たことがない。2回、引っ越そうとしたけど、どちらも数週間で戻ってきた。
友達に理由を聞かれた。答えたのは、この小さな母は爪を持っているから。
彼は笑った。冗談じゃなかったのに。
あと数分で職場に着くと、効率的な自分に戻る。
-
オフィス、Na Poříčí 1:48
テキストを読む
ここだよ。ボヘミア王国の労働災害保険協会。
二階。通りに面した窓。机、書類、そして書類の裏には手がない、足がない、目がない男たち。
僕の仕事は彼らの価値を決めること。そして工場をリスクカテゴリーに分けること。社長たちは抗議するけど、労働者たちは抗議しない。彼らは抗議できることを知らないから。
僕は優秀だ。自分で言うのは嫌だけど、事実だから仕方ない。明確な報告書を書くし、昇進もする。上司たちは僕を手放さない。病気で何ヶ月も休暇を取っても。
そして午後二時には帰宅し、もう一つの生活が始まる。
今年、父が何かを決めた。義兄がアスベスト工場を始めるが、資金が足りない。父はお金を出す、その代わりに僕が共同経営者になり、午後は監督すること。
午後。僕の唯一の自由な時間。
僕は断らなかった。父に「ノー」と言ったことは一度もない。これが僕の人生の中心的な事実かもしれない。僕は署名し、行き、そして日記に書いた。ここでは読み返さないだろうけど。
後に、僕が書いていたのは行政の悪夢だと言われる。説明のない機関に呼び出され、見せられないルールで裁かれる男たち。
僕は何も発明していない。僕のオフィスを描写しただけだ。
-
2階の窓 1:11
テキストを読む
窓を数えて。二階の、左から三番目。
私は毎日六時間ここにいて、よく外を見ています。
仕事は労働災害の評価です。機械に挟まれた手、足場からの転落、かんなに引き裂かれた指。保険が何を支払うべきかを決めるための報告書を書いています。
私は優秀です。四度も昇進しました。オフィスの誰も私が書いていることを知りません。
今夜、帰って、二時間寝て、歩いて、無言で夕食をとり、十一時頃に座ります。何かがあるかもしれません。しばしば何もありません。
来年、何かがあります。
一晩中、途切れることなく、夜十時から朝六時まで、ペンを止めずに。完全な物語。
日記にこう書きます。これが唯一の書き方であり、二度とやらないと。
二度とやりません。
-
すべてを燃やせ 1:31
テキストを読む
最後に一つ。
死ぬときに、友人のマックスに二つの手紙を残す。一つ目にはこう書かれている。私が残すものすべて、日記、原稿、手紙、草稿は、読まずに燃やすこと。
マックスはそれをしない。
彼は『審判』を出版し、次に『城』、そして『アメリカ』、日記、手紙を次々と世に出す。彼はそのために人生を捧げる。そして、多くの非難を受けることになる。
私がどう思っているかを話そう。いや、むしろ私に代わってどう思うべきかを。
私は、自分の言うことを聞かないと知っていた唯一の男を執行人に選んだ。マックスは20年来の崇拝者で、いつも私の文章を写していた。彼は私に出版を懇願していた。
そんな彼にすべてを燃やせと頼むのは、指示ではない。決断を避けるための手段だ。
私は両方のことを望んでいたのだと思う。そして、他の誰かが決断するように仕向けた。
それが、まさに私という人間だった。
さて。もう二時を過ぎている。帰ることにしよう。
一緒に歩いてくれてありがとう。
現地ならさらに楽しめます
アプリなら、各スポットに着くと語りが自動で始まります。スマホはポケットのまま、圏外でも大丈夫です。