Die letzte Reise, in der Haut von Ludwig XVI

Die Stationen

1. ◆
   Fünf Uhr morgens 2:42

   Text lesen

   Ich bin um fünf Uhr aufgestanden. Wie jeden Tag seit zwanzig Jahren, und zum letzten Mal.

   Heute ist Montag, der 21. Januar 1793.

   Ich muss dir sagen, wer ich bin, sonst folgst du einem Verurteilten, und das ist nicht ganz richtig.

   Ich heiße Louis, der Sechzehnte. Ich bin achtunddreißig Jahre alt. Achtzehn Jahre lang habe ich über das bevölkerungsreichste Land Europas geherrscht – achtundzwanzig Millionen Seelen, während England nur acht Millionen zählt.

   Zwei Dinge habe ich getan, über die nie gesprochen wird.

   Ich habe die gerichtliche Folter abgeschafft. Vor mir brach man einem Mann die Beine, um ihn zum Geständnis zu zwingen; ich habe unterschrieben, damit das aufhört.

   Und ich habe den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg finanziert. Ohne meine Schiffe und mein Geld gäbe es keine Vereinigten Staaten. Ich habe mein Königreich ruiniert, um Untertanen dabei zu helfen, sich ihres Königs zu entledigen – die Ironie wirst du besser verstehen als ich.

   Seit vier Monaten bin ich nichts mehr von alledem. Das Tribunal hat mich „Louis Capet“ genannt, nach einem Vorfahren aus dem 10. Jahrhundert. Man hat mir meinen Namen genommen, bevor man mir den Rest nimmt.

   Man sagt oft, dass ich mit einer Stimme Unterschied verurteilt wurde. Das ist falsch, und ich würde es schätzen, wenn man aufhören würde, es zu wiederholen: dreihundertsiebenundachtzig Stimmen für den Tod, dreihundertvierunddreißig dagegen. Das ist kein Unfall. Das ist eine Entscheidung.

   Heute Morgen hat man mich rasiert. Ich habe die Messe in meinem Zimmer gehört – Abbé Edgeworth hat sie auf einer Kommode gelesen, mit dem, was wir finden konnten. Ich habe kommuniziert. Dann habe ich gewartet.

   Weißt du, was ich gestern Abend gemacht habe? Ich habe mich von meiner Frau, meiner Schwester und meinen beiden Kindern verabschiedet. Zwei Stunden. Und als ich ging, versprach ich ihnen, sie heute Morgen um acht Uhr wiederzusehen.

   Ich habe es nicht getan. Ich bin nicht zurückgegangen.

   Es war nicht der Mut, der mir fehlte. Ich wusste, wie dieser zweite Abschied sein würde, und ich hatte nicht das Recht, ihn ihnen zuzumuten.

   Also habe ich meine Frau angelogen, das letzte Mal, als ich mit ihr gesprochen habe. Das ist das, was ich am meisten bereue, und ich habe nicht mehr genug Zeit, es so zu bereuen, wie ich es sollte.

   Geh mit mir. Es sind vier Kilometer von hier bis zur place. Die Kutsche wird fast zwei Stunden brauchen, um sie zu bewältigen.

   Zwei Stunden. Das ist lang, wenn man es weiß.

2. 1
   Le Temple, der Turm 2:11

   Text lesen

   Du stehst vor dem, was meine letzte Adresse war.

   Ein quadratischer Turm, vier Türmchen, Mauern von drei Metern Dicke. Er wurde im 13. Jahrhundert von den Tempelrittern erbaut — den Tempelrittern, einem Orden von Mönchssoldaten, die von den Kreuzzügen zurückkehrten und so reich waren, dass einer meiner Vorfahren sie verbrennen ließ, um an ihr Gold zu kommen. Die Gerechtigkeit hat ihre eigenen Wege.

   Wir sind hier seit dem 13. August 1792 eingesperrt. Fünf Monate. Meine Frau, meine Schwester Élisabeth, meine Tochter Marie-Thérèse, vierzehn Jahre alt, und mein Sohn Louis-Charles, sieben Jahre alt.

   Ich werde dir erzählen, wie meine Tage hier aussehen, denn niemand fragt jemals danach.

   Ich stehe um sechs Uhr auf. Ich unterrichte meinen Sohn: Latein, Geographie, ein wenig Mathematik. Ich lasse ihn Karten rezitieren — ich bin gut in Geographie, das ist vielleicht das Einzige, was ich wirklich gut kann. Zu Mittag essen wir zusammen. Am Nachmittag gehe ich im Garten spazieren, vierzig Runden, immer dieselbe Anzahl. Abends lese ich. Ich habe zweihundertfünfzig Bände in fünf Monaten gelesen; ich habe sie gezählt.

   Und ich bastle. Ich habe immer gebastelt.

   In den Tuilerien hatte ich eine Schmiede unter dem Dach, eine echte, mit einem Schlossergesellen namens Gamain. Ich stellte Schlösser her. Man hat sich oft darüber lustig gemacht — der König, der Eisen feilt, während das Königreich zusammenbricht. Was man weniger sagt, ist, dass Gamain der Konvention den Eisenschrank gezeigt hat, den wir zusammen in eine Wand eingebaut hatten, und die Papiere, die darin waren. Diese Papiere sind einer der Gründe, warum ich heute diesen Weg gehe.

   Die Kutsche ist da. Es ist kein Karren: Es ist eine grüne, geschlossene Kutsche, die des Bürgermeisters von Paris. Wir steigen zu viert ein — zwei Gendarmen, der Abbé und ich.

   Folge der Straße nach Norden. Wir gehen zum Boulevard.

3. 2
   Hinauf zum Boulevard 1:18

   Text lesen

   Wir gehen nach Norden. Zwei hundert Schritte, und wir erreichen den Boulevard.

   Hör zu. Oder besser gesagt: Hör nichts. Das ist es, was mich beeindruckt.

   Heute Morgen sind achtzigtausend bewaffnete Männer in Paris. Alle Geschäfte müssen geschlossen bleiben. Niemand an den Fenstern, niemand auf den Balkonen. Eine Stadt mit sechshunderttausend Einwohnern, und kein Laut.

   Nur die Trommeln. Sie schlagen, seit wir losgegangen sind, und sie werden nicht aufhören. Das ist Absicht: Falls jemand etwas rufen will, wird es niemand hören.

   Ich sage dir, was ich währenddessen drinnen tue. Du gehst nämlich neben einer geschlossenen Kutsche her, seit einer Weile schon, und weißt nicht, was darin vor sich geht.

   Wir sind zu viert. Zwei Gendarmen gegenüber von mir, die mich nicht ansehen und nicht miteinander sprechen. Der Abbé Edgeworth neben mir, mit seinem Brevier.

   Wir beten die Gebete der Sterbenden. Leise, abwechselnd, einer nach dem anderen.

   Sie sind lang. Zum Glück: Sie werden die ganze Fahrt ausfüllen.

   Gehe weiter zum Boulevard.

4. 3
   Porte Saint-Martin 1:39

   Text lesen

   Schau nach oben. Dieses steinerne Tor kenne ich gut.

   Es wurde 1674 für meinen Ur-Ur-Großvater Ludwig XIV. errichtet, an der Stelle eines Tores der Stadtmauer, die gerade abgerissen worden war. Siehst du die geschnitzten Figuren? Das sind seine Siege. Ein König von Frankreich ließ sich Triumphbögen in seiner eigenen Hauptstadt errichten, und niemand fand das seltsam.

   Ich habe nie einen einzigen errichten lassen.

   Ich möchte dir etwas über das erzählen, was man über mich zu wissen glaubt.

   Es wird erzählt, dass ich am 14. Juli 1789, dem Tag des Sturms auf die Bastille, nur ein einziges Wort in mein Tagebuch geschrieben habe: „Nichts“. Und daraus schließt man, dass ich nichts verstanden habe, dass ich geschlafen habe, während sich Frankreich erhob.

   Dieses Tagebuch ist ein Jagdjournal. Ich notiere darin das Wild. „Nichts“ bedeutet, dass ich an diesem Tag nichts erlegt habe. Ich habe es dutzende Male in zwanzig Jahren geschrieben, an völlig gewöhnlichen Tagen.

   Das macht mich nicht zu einem besseren König. Aber man hat mich oft wegen eines Wortes verurteilt, das von Rebhühnern sprach.

   Was jedoch wahr ist: Ich bin langsam. Ich sehe immer beide Seiten einer Frage, und während ich abwäge, verstreicht die Gelegenheit. Ein zögernder König ist kein sanfter König, er ist ein gefährlicher König — für die anderen.

   Gehe weiter geradeaus, Richtung Westen. Der Boulevard wird uns bis zum Ende führen.

5. 4
   Porte Saint-Denis 1:17

   Text lesen

   Noch ein Torbogen. Dieser hier ist zwei Jahre älter: 1672.

   Schau nach oben: ein steinerner Obelisk voller eingravierter Wappen und zwei große, liegende Figuren. Das sind der Rhein und die Niederlande. Mein Ahn ließ darauf in Latein die Worte LUDOVICO MAGNO eingravieren — „für Ludwig den Großen“.

   Für mich wird das niemand eingravieren.

   Übrigens hat man mir meinen Namen genommen. Beim Prozess wurde ich nie König genannt, auch nicht Ludwig XVI. Man nannte mich Louis Capet.

   Capet ist der Spitzname eines Vorfahren, der vor achthundert Jahren regierte. Meine Familie hat ihn nie als Nachnamen getragen. Sie holten ihn hervor, um mir einen bürgerlichen Namen zu geben, denn einen König richtet man nicht — man kann nur einen Bürger richten.

   Ich nehme es ihnen nicht übel. Es war logisch. Ich musste jemand werden, bevor ich verurteilt werden konnte.

   Es war ein seltsames Gefühl, beim ersten Mal. Man rief mich bei einem Namen, der nicht meiner war, und ich antwortete.

   Wir gehen unter dem Tor hindurch. Geh geradeaus weiter.

6. 5
   Bonne-Nouvelle, geschlossene Läden 0:47

   Text lesen

   Hier steigt der Boulevard ein wenig an. Wir gehen entlang des Viertels Bonne-Nouvelle.

   All diese Häuser haben ihre Fensterläden geschlossen. Das ist der Befehl, der gegeben wurde, und ich glaube, er war unnötig.

   Hinter diesen Läden gibt es Menschen, die mich geliebt haben. Es gibt andere, die mich hassen. Und es gibt viele, glaube ich, die es nicht mehr wissen und es vorziehen, nicht hinzusehen.

   Vielleicht ist das die Wahrheit dieses Morgens: Frankreich tötet mich nicht aus Hass. Es tötet mich, weil es nicht mehr weiß, was es mit mir anfangen soll.

   Gehe weiter. Zu deiner Rechten fällt die Straße zu den Halles ab.

7. 6
   Faubourg Poissonnière 1:53

   Text lesen

   Hier sind wir an der Kreuzung des faubourg Poissonnière. Eine Straße, die nach Norden führt, zu deiner Rechten.

   Sie trägt diesen Namen, weil hier die chasse-marée nach Paris kamen: die Fischkarren aus Dieppe und Boulogne, die nachts fuhren und vor der Morgendämmerung an den Hallen sein mussten. Man hörte sie schon von weitem kommen.

   In diesem faubourg wohnt auch der Mann, der am Ende des Weges auf mich wartet. Sein Haus ist dort, nur ein paar hundert Schritte entfernt. Er heißt Charles-Henri Sanson, ist dreiundfünfzig Jahre alt und ist der Henker von Paris — bourreau, wenn du das einfache Wort bevorzugst.

   Dieses Amt ist erblich. Er hat es von seinem Vater erhalten, der es wiederum von seinem Vater hatte. Seine Söhne werden es nach ihm übernehmen. Ein Sanson hat keine Wahl: er kann den Beruf nicht aufgeben, er darf nicht im eigentlichen Paris wohnen, und seine Familie darf nur in andere Familien wie die seine einheiraten. In den Läden nimmt man das Wechselgeld nicht aus seiner Hand: er legt es in eine Schüssel mit Essig.

   Ich möchte, dass du das weißt, denn es ist eine Tatsache und kein Trost.

   Einen Monat nach heute wird eine Zeitung schreiben, dass ich mich gewehrt habe, dass man mich mit Gewalt festhalten musste. Sanson wird zur Feder greifen und der Zeitung schreiben, um dies zu widerlegen. Er wird sagen, dass ich alles „mit einer Kaltblütigkeit und Festigkeit ertragen habe, die uns alle erstaunte“.

   Der Mann, der mich tötet, wird der Einzige sein, der in diesem Monat öffentlich meine Ehre verteidigt.

   Gehe weiter geradeaus, immer nach Westen.

8. 7
   Boulevard Montmartre 1:13

   Text lesen

   Boulevard Montmartre. Normalerweise der lebhafteste Ort in Paris.

   Cafés, Theater, Kunsthändler, Becherspieler. Hier kommt man abends her, um zu sehen und gesehen zu werden. Mein Großvater soll sich verkleidet haben, um Paris zu sehen, ohne selbst gesehen zu werden.

   Heute Morgen ist nichts los. Die Fensterläden sind geschlossen, die Stühle hereingeräumt, und die Bäume sind kahl.

   Das macht es seltsam: Wir durchqueren ein leeres Fest.

   Und ich werde dir etwas gestehen, das niemand glaubt, wenn ich es sage.

   Ich kenne diese Stadt nicht.

   Ich habe achtzehn Jahre lang von Versailles aus über dieses Land geherrscht, zwanzig Kilometer entfernt. Ich kam für Zeremonien nach Paris, in einer Kutsche, durch Straßen, die im Voraus geräumt wurden. Ich bin hier nie zu Fuß gegangen. Ich habe nie in einem dieser Cafés etwas getrunken.

   Heute Morgen ist das erste Mal, dass ich Paris von einem Ende zum anderen durchquere.

   Man zeigt mir endlich meine Hauptstadt, und das ist heute.

   Geh weiter geradeaus.

9. 8
   Boulevard des Italiens 0:43

   Text lesen

   Der Boulevard des Italiens. Er trägt diesen Namen erst seit kurzem, wegen des Theaters der Comédiens-Italiens, ganz in der Nähe.

   Ich liebte Musik. Nicht so, wie man Dinge liebt, um darüber zu sprechen — sie beruhigte mich, und ich hatte wenig Ruhe.

   Meine Frau hingegen liebte sie wirklich. Sie spielte Harfe und sang rein. Als sie aus Wien kam, war sie vierzehn, ich fünfzehn. Man verheiratete uns, ohne uns jemals allein sprechen zu lassen.

   Sie ist jetzt noch im Turm. Sie ist siebenunddreißig. Sie wird neun Monate länger leben als ich.

   Geh weiter.

10. 9
    Kreuzung Chaussée-d’Antin 0:57

    Text lesen

    Wir überqueren eine große Kreuzung. Rechts führt eine Straße nach Norden: die chaussée d’Antin.

    Das ist das Viertel des neuen Geldes. Seit zwanzig Jahren lassen sich die Fermiers Généraux — jene, denen der Staat das Recht verkauft, Steuern zu erheben und die Differenz zu behalten — hier prachtvollere Stadtpalais bauen als meine Herzöge.

    Sie haben für die Revolution bezahlt, bevor sie daran sterben. Fast alle werden im nächsten Jahr guillotiniert, auf dem Platz, zu dem ich unterwegs bin.

    Etwas, das ich seit fünf Monaten besser verstehe: Eine Revolution endet nicht beim König. Sie geht weiter.

    Geh weiter geradeaus nach Westen.

11. 10
    Les Capucines 1:19

    Text lesen

    Wir nähern uns. Der boulevard des Capucines, benannt nach dem Kloster, das sich hier links befindet — ein Kloster für Nonnen, das letztes Jahr zusammen mit allen anderen geschlossen wurde.

    Ich habe noch ungefähr zwanzig Minuten. Ich erzähle dir, was ich im Wagen mache, da es ja niemand sieht.

    Ich lese. Der Abbé Edgeworth hat mir sein Brevier gegeben — ein Gebetbuch, das Priester bei sich tragen — und wir rezitieren zusammen die Psalmen der Sterbenden. Leise, auf Latein, zwei Stunden lang, während draußen die Trommeln schlagen.

    Ich schaue nicht oft aus dem Fenster. Ich bin kurzsichtig. Aus der Nähe kann ich sehr gut lesen; aus zehn Schritten Entfernung erkenne ich kein Gesicht. Mein ganzes Leben lang hielt man mich für distanziert und hochmütig, weil ich die Leute, die ich nicht sah, nicht grüßte.

    So ist es. Jetzt weißt du eine wahre Sache über mich, und sie ist lächerlich.

    Ich denke an meinen Sohn. Er ist sieben Jahre alt. Gestern Abend ließ ich ihn schwören, niemals zu versuchen, meinen Tod zu rächen. Er hat geschworen. Er wird in zwei Jahren sterben, in diesem selben Turm, ohne dass jemand genau weiß, wie.

    Nimm die linke Seite. Wir gehen hinunter zur Madeleine.

12. 11
    Madeleine im Bau 0:45

    Text lesen

    Zu deiner Rechten, diese angehaltene Baustelle.

    Das ist eine Kirche, die mein Großvater vor dreißig Jahren begonnen hat. Man hat sie gebaut, abgerissen, zweimal neu angefangen, und seit der Revolution sind die Arbeiten unterbrochen. Dort gibt es nur Fundamente und Säulen, die nichts tragen.

    Sie wird erst in einem halben Jahrhundert fertiggestellt.

    Und dahinter, dreihundert Schritte nördlich, liegt ein kleiner Friedhof im Viertel, rue d'Anjou. Dort werde ich gleich hingebracht. In ein Grab, mit ungelöschtem Kalk.

    Geh die Straße zu deiner Linken hinunter. Das ist die rue Royale. Es ist die letzte.

13. 12
    Rue Royale, der Abstieg 1:26

    Text lesen

    Wir gehen hinunter.

    Diese Straße wurde von meinem Großvater durchbrochen, um den Platz dort unten zu eröffnen, den er zu seiner eigenen Ehre errichten ließ. Sie hieß Place Louis-XV. In der Mitte stand seine Statue, zu Pferd, aus Bronze.

    Man hat sie im letzten August gestürzt. Der Sockel ist geblieben, leer.

    Der Platz heißt jetzt Place de la Révolution.

    Dreihundert Schritte. Gehe langsam, bitte. Das ist alles, worum ich dich bitten kann.

    Das geschieht in der Kutsche, während dieser dreihundert Schritte.

    Die Trommeln ändern sich. Bisher waren sie vorne und hinten; jetzt sind sie überall, es gibt Tausende, und der Lärm dringt durch den Boden.

    Der Abbé hört auf zu lesen. Wir waren mitten in einem Gebet. Er beendet es nicht.

    Ich schaue aus dem Fenster und sehe den leeren Sockel meines Großvaters. Es ist das Letzte, was ich erkenne.

    Ich denke an einen Satz, den ich vor einem Monat in mein Testament geschrieben habe und den ich seit diesem Morgen immer wieder wiederhole, ohne es ganz glauben zu können: Ich verzeihe denen, die dies tun.

    Ich habe es geschrieben, weil es geschrieben werden musste. Heute Morgen versuche ich, es wirklich zu denken.

    Ich weiß nicht, ob es mir gelingt.

    Schau direkt nach vorne.

14. 13
    Place de la Révolution 1:38

    Text lesen

    Wir sind angekommen.

    Schau dich um. Du stehst mitten auf einem riesigen Platz, und heute Morgen sind hier mehr Menschen als je zuvor in meinem Leben.

    Das Schafott steht nicht in der Mitte. Es ist dort, wo du bist, auf der Westseite, zwischen dem Eingang der Champs-Élysées und dem leeren Sockel der Statue meines Großvaters.

    Es ist viertel nach zehn. Der Weg hat hundertzehn Minuten gedauert.

    Ich steige aus dem Wagen. Ich ziehe meinen Rock selbst aus. Als man mir die Hände binden will, weigere ich mich — das ist der einzige Moment, in dem ich mich sträube. Der Abbé sagt mir ein Wort, und ich reiche ihm meine Hände.

    Ich steige hinauf. Die Stufen sind steil und ich bin schwer; ich stütze mich auf seinen Arm.

    Oben gehe ich zum Rand und bitte um Ruhe. Ich habe Zeit, dies zu sagen:

    „Ich sterbe unschuldig an allen Verbrechen, die man mir vorwirft. Ich vergebe den Urhebern meines Todes. Ich bete zu Gott, dass das Blut, das ihr vergießen werdet, niemals auf Frankreich zurückfällt.“

    Mehr werde ich nicht sagen können. Ein Mann zu Pferd ruft einen Befehl, und die Trommeln setzen wieder ein.

    Das war's. Hier lasse ich dich.

    Später wird man erzählen, dass Abbé Edgeworth hinter mir gerufen hat: „Sohn von Saint Louis, steig in den Himmel!“ Das ist der Satz, den jeder in Erinnerung behalten wird. Edgeworth schrieb, dass er sich daran nicht erinnerte.

    Was ich zuletzt hörte, waren die Trommeln.

15. ◆
    Was bleibt 3:21

    Text lesen

    Setz dich einen Moment, wenn du möchtest. Schau den Autos beim Abbiegen zu.

    Dieser Platz ist heute der verkehrsreichste Knotenpunkt von Paris. Menschen rennen hier durch, um eine grüne Ampel zu erwischen, und fast keiner von ihnen weiß, was hier geschehen ist, wo sie ihre Füße setzen.

    Drei Dinge zum Schluss.

    Der Körper wurde am selben Tag zum Friedhof der Madeleine in der Rue d'Anjou gebracht, sechshundert Meter nördlich. 1815 fand man ihn wieder und überführte ihn zusammen mit dem seiner Frau nach Saint-Denis. Louis XVIII ließ auf dem Friedhof eine Kapelle errichten, die noch immer existiert: die Chapelle expiatoire, im Square Louis-XVI. Sie kann besichtigt werden und ist fast leer.

    Der Platz hat in dreißig Jahren dreimal den Namen gewechselt: Place Louis-XV, Place de la Révolution, dann Place de la Concorde — der Platz der Eintracht, der Versöhnung. Ein Name, den man gibt, wenn man möchte, dass die Menschen aufhören, die Toten zu zählen.

    Und der Obelisk in der Mitte stammt aus Ägypten. Er ist dreitausenddreihundert Jahre alt. Man stellte ihn 1836 hierher aus einem einfachen Grund: Es musste etwas in die Mitte dieses Platzes, und jede französische Statue hätte den Streit neu entfacht. Man wählte einen Stein, der mit uns nichts zu tun hatte.

    Und dann gibt es die vierte Sache, die ich mir für den Schluss aufhebe, weil sie mir schwerfällt.

    Sieh dich um. Diese Menschen, die überqueren, lachen, auf jemanden warten.

    Keiner von ihnen gehört jemandem.

    Zu meiner Zeit wurde ein Mensch als Adliger, Priester oder als Nichts geboren und starb in dem Stand, in dem er geboren wurde. Man konnte ihn verurteilen, ohne dass er wusste, warum. Man konnte ihn foltern — ich habe es verboten, aber ich habe nicht die Idee erfunden, dass man es verbieten sollte.

    Drei Jahre vor jenem Morgen schrieb eine Versammlung siebzehn Artikel. Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es. Dieser Text wurde weltweit übersetzt. 1948, als die Nationen sich nach einem schrecklichen Krieg versammelten, um eine universelle Erklärung zu schreiben, griffen sie wieder auf ihn zurück.

    Und während man mich verurteilte, vollendeten Wissenschaftler die Messung des Meridians, um eine Längeneinheit zu definieren, die von keinem König abhängt. Der Meter. Sieh dir an, was auf den Schildern, den Flaschen, den Karten steht: Fast die ganze Welt rechnet heute mit dieser Einheit.

    Ich wollte all das nicht. Ich habe widerstanden, gezögert, bin schließlich geflohen, und diese Flucht hat mich den Kopf gekostet.

    Aber ich werde dich heute nicht ein zweites Mal belügen.

    Was aus diesen Jahren hervorgegangen ist, ist größer als ich, und das sieht man von hier aus, auf diesem Platz, zu dieser Stunde, auf den Gesichtern der Menschen, die ihn ohne Erlaubnis von irgendjemandem überqueren.

    Du bist gekommen, um einen geköpften König zu sehen. Ich hoffe, du gehst mit etwas anderem zurück.

    Danke, dass du mit mir gegangen bist.