Parigi · Offerto

L'ultimo viaggio, nella pelle di Luigi XVI

21 gennaio 1793 · centodieci minuti, dal Temple alla ghigliottina

Conosce l'ora. Conosce il luogo. Da ieri sera, sa tutto — e gli restano quattro chilometri da percorrere in una carrozza chiusa, al suono dei tamburi, attraverso una città a cui è stato ordinato di chiudere le imposte.

23 min di ascolto

Il tracciato

4,1 km a piedi · Vedi il punto di partenza su una mappa · © OpenStreetMap

Voce

Le tappe

Cinque del mattino 2:42
Leggi il testo
Mi sono alzato alle cinque. Come ogni giorno da vent'anni, e per l'ultima volta.
Oggi è lunedì 21 gennaio 1793.
Devo dirti chi sono, altrimenti seguirai le orme di un condannato, e non è esattamente così.
Mi chiamo Luigi, sedicesimo del nome. Ho trentotto anni. Per diciotto anni, ho regnato sul paese più popoloso d'Europa — ventotto milioni di anime, mentre l'Inghilterra ne conta otto.
Due cose che ho fatto, e di cui non si parla mai.
Ho abolito la tortura giudiziaria. Prima di me, si spezzavano le gambe a un uomo per farlo confessare; ho firmato perché ciò finisse.
E ho finanziato la guerra d'Indipendenza americana. Senza le mie navi e il mio denaro, non ci sarebbero gli Stati Uniti. Ho rovinato il mio regno per aiutare dei sudditi a liberarsi del loro re — capirai l'ironia meglio di me.
Da quattro mesi non sono più nulla di tutto questo. Il tribunale mi ha chiamato "Luigi Capeto", dal nome di un antenato del X secolo. Mi hanno tolto persino il nome prima di togliermi il resto.
Si dice spesso che sono stato condannato per un solo voto. È falso, e preferirei che si smettesse di ripeterlo: trecentottantasette voti per la morte, trecentotrentaquattro contro. Non è un caso. È una decisione.
Stamattina mi hanno rasato. Ho sentito la messa nella mia stanza — l'abate Edgeworth l'ha celebrata su un comò, con ciò che si è riusciti a trovare. Ho fatto la comunione. Poi ho aspettato.
Sai cosa ho fatto ieri sera? Ho detto addio a mia moglie, a mia sorella, ai miei due figli. Due ore. E lasciandoli, ho promesso loro che li avrei rivisti stamattina, alle otto.
Non l'ho fatto. Non sono salito di nuovo.
Non è mancato il coraggio. È che sapevo cosa sarebbe stata questa seconda separazione, e non avevo il diritto di imporla loro.
Così ho mentito a mia moglie, l'ultima volta che le ho parlato. È la cosa che rimpiango di più, e non mi resta abbastanza tempo per rimpiangerla come dovrei.
Cammina con me. Ci sono quattro chilometri da qui alla piazza. La carrozza impiegherà quasi due ore per percorrerli.
Due ore. È lungo, quando si sa.
Il Tempio, la torre 2:11
Leggi il testo
Sei davanti a quello che è stato il mio ultimo indirizzo.
Una torre quadrata, quattro torrette, muri spessi tre metri. È stata costruita dai Templari nel XIII secolo — i Templari, un ordine di monaci-soldati tornati dalle crociate, così ricchi che uno dei miei antenati li ha fatti bruciare per prendere il loro oro. La giustizia ha di questi ritorni.
Siamo rinchiusi qui dal 13 agosto 1792. Cinque mesi. Mia moglie, mia sorella Élisabeth, mia figlia Marie-Thérèse, quattordici anni, e mio figlio Louis-Charles, sette anni.
Ti dirò com'è la mia giornata qui, perché nessuno se lo chiede mai.
Mi alzo alle sei. Faccio lezione a mio figlio: latino, geografia, un po' di calcolo. Gli faccio ripetere le mappe — sono bravo in geografia, forse è l'unica cosa che faccio davvero bene. A mezzogiorno pranziamo insieme. Il pomeriggio, cammino nel giardino, quaranta giri, sempre lo stesso numero. La sera leggo. Ho letto duecentocinquanta volumi in cinque mesi; li ho contati.
E faccio bricolage. Ho sempre fatto bricolage.
Alle Tuileries, avevo una forgia sotto le mansarde, una vera, con un operaio fabbro che si chiamava Gamain. Costruivo serrature. Se ne sono presi gioco molto — il re che lima il ferro mentre il regno crolla. Quello che si dice meno è che Gamain è andato a mostrare alla Convenzione l'armadio di ferro che avevamo installato insieme in un muro, e i documenti che erano dentro. Questi documenti sono una delle ragioni per cui faccio questo percorso oggi.
La carrozza è qui. Non è una carrozza scoperta: è una carrozza verde, chiusa, quella del sindaco di Parigi. Siamo in quattro — due gendarmi, l'abate e io.
Segui la via verso nord. Saliamo al boulevard.
Salire al boulevard 1:18
Leggi il testo
Andiamo verso nord. Duecento passi, e saremo sul boulevard.
Ascolta. O meglio: non ascoltare nulla. È questo che mi colpisce.
Ci sono stamattina ottantamila uomini armati a Parigi. Tutti i negozi hanno l'ordine di essere chiusi. Nessuno alle finestre, nessuno ai balconi. Una città di seicentomila abitanti, e nessun grido.
Solo i tamburi. Battono da quando siamo usciti, e non si fermeranno. È fatto apposta: se qualcuno vuole gridare qualcosa, nessuno lo sentirà.
Ti dirò cosa faccio, dentro, nel frattempo. Perché cammini accanto a una carrozza chiusa da un po', e non sai cosa succede lì dentro.
Siamo in quattro. Due gendarmi di fronte a me, che non mi guardano e non parlano tra loro. L'abate Edgeworth accanto a me, con il suo breviario.
Leggiamo le preghiere degli agonizzanti. A bassa voce, uno dopo l'altro, alternandoci.
Sono lunghe. È una fortuna: occuperanno tutto il viaggio.
Continua verso il boulevard.
Porte Saint-Martin 1:39
Leggi il testo
Alza lo sguardo. Conosco bene questo arco di pietra.
È stato costruito nel 1674 per il mio trisavolo Luigi XIV, al posto di una porta delle mura che era appena stata demolita. Vedi le figure scolpite? Sono le sue vittorie. Un re di Francia si faceva costruire archi di trionfo nella sua stessa capitale, e nessuno trovava strano.
Io, invece, non ne ho mai fatto costruire nemmeno uno.
Vorrei dirti qualcosa su ciò che si crede di sapere di me.
Si racconta che il 14 luglio 1789, il giorno della Bastiglia, io abbia scritto una sola parola nel mio diario: «Niente». E si conclude che non avevo capito nulla, che dormivo mentre la Francia si ribellava.
Questo diario è un taccuino di caccia. Anoto la selvaggina. «Niente» significa che non ho ucciso nulla quel giorno. L'ho scritto decine di volte in vent'anni, in giornate perfettamente ordinarie.
Questo non mi rende un re migliore. Ma sono stato molto giudicato per una parola che parlava di pernici.
Ecco cosa è vero, invece: sono lento. Vedo sempre entrambi i lati di una questione, e mentre pondero, l'occasione passa. Un re che esita non è un re mite, è un re pericoloso — per gli altri.
Prosegui dritto, verso ovest. Il boulevard ci porterà fino alla fine.
Porte Saint-Denis 1:17
Leggi il testo
Un altro arco. Questo è più antico di due anni: 1672.
Guarda in alto: un obelisco di pietra ricoperto di armi scolpite e due grandi figure distese. È il Reno, ed è l'Olanda. Il mio avo fece incidere sopra, in latino, la scritta LUDOVICO MAGNO — « a Luigi il Grande ».
Nessuno inciderà questo per me.
Inoltre, mi hanno tolto il nome. Al processo, non mi hanno mai chiamato re, né Luigi XVI. Mi hanno chiamato Luigi Capeto.
Capeto è il soprannome di un antenato che regnava ottocento anni fa. La mia famiglia non l'ha mai portato come nome. L'hanno rispolverato per farmi uno stato civile da uomo comune, perché non si può giudicare un re — si può giudicare solo un cittadino.
Non gliene faccio una colpa. Era logico. Dovevo diventare qualcuno prima di poter essere condannato.
Mi ha fatto uno strano effetto, la prima volta. Mi hanno chiamato con un nome che non era il mio, e ho risposto.
Passiamo sotto la porta. Continua dritto.
Bonne-Nouvelle, le persiane chiuse 0:47
Leggi il testo
Qui, il boulevard sale un po'. Stiamo costeggiando il quartiere di Bonne-Nouvelle.
Tutte queste case hanno le persiane chiuse. Questo è l'ordine che è stato dato, e credo che non fosse necessario.
Dietro queste persiane, ci sono persone che mi hanno amato. Ce ne sono altre che mi odiano. E ce ne sono molte, credo, che non sanno più, e preferiscono non guardare.
Forse è proprio questa la verità di questa mattina: la Francia non mi uccide per odio. Mi uccide perché non sa più cosa fare di me.
Continua. Alla tua destra, la strada scende verso le halles.
Il faubourg Poissonnière 1:53
Leggi il testo
Eccoci al crocevia del faubourg Poissonnière. Una strada che sale verso nord, alla tua destra.
Porta questo nome perché da qui entravano a Parigi i chasse-marée: i carri di pesce provenienti da Dieppe e Boulogne, che viaggiavano di notte e dovevano essere alle halles prima dell'alba. Si sentivano arrivare da lontano.
È anche in questo faubourg che vive l'uomo che mi aspetta in fondo al cammino. La sua casa è lì, a poche centinaia di passi. Si chiama Charles-Henri Sanson, ha cinquantatré anni, ed è esecutore delle alte opere di Parigi — boia, se preferisci la parola semplice.
Questo incarico è ereditario. L'ha ricevuto da suo padre, che l'aveva ricevuto dal suo. I suoi figli lo avranno dopo di lui. Un Sanson non sceglie: non può lasciare il mestiere, non può abitare nel cuore di Parigi, e la sua famiglia può sposarsi solo con altre famiglie come la sua. Nei negozi, non si prende il resto direttamente in mano: lo si depone in una ciotola di aceto.
Voglio che tu sappia questo, perché è un fatto e non una consolazione.
Un mese dopo oggi, un giornale scriverà che mi sono dibattuto, che hanno dovuto tenermi fermo con la forza. Sanson prenderà la penna e scriverà al giornale per smentire. Dirà che ho sopportato tutto «con un sangue freddo e una fermezza che ci ha tutti stupiti».
L'uomo che mi uccide sarà l'unico, quel mese, a difendere pubblicamente la mia memoria.
Prosegui dritto, sempre verso ovest.
Boulevard Montmartre 1:13
Leggi il testo
Boulevard Montmartre. In tempi normali, è il più vivace di Parigi.
Caffè, teatri, venditori di stampe, giocatori di giochi di prestigio. La sera si viene qui per farsi vedere e osservare gli altri. Si dice che mio nonno venisse travestito per vedere Parigi senza essere riconosciuto.
Questa mattina, non c'è nulla. Le persiane sono chiuse, le sedie ritirate, e gli alberi spogli.
È questo che rende la situazione strana: stiamo attraversando una festa vuota.
E ti confesserò qualcosa che nessuno crede quando lo dico.
Non conosco questa città.
Ho regnato diciotto anni su questo paese da Versailles, a venti chilometri. Venivo a Parigi per le cerimonie, in carrozza, per strade sgomberate in anticipo. Non ho mai camminato qui. Non ho mai bevuto in uno di questi caffè.
Questa mattina è la prima volta che attraverso Parigi da un capo all'altro.
Finalmente mi mostrano la mia capitale, ed è oggi.
Prosegui dritto.
Boulevard des Italiens 0:43
Leggi il testo
Il boulevard des Italiens. Porta questo nome da poco tempo, a causa della sala dei Comédiens-Italiens, proprio qui vicino.
Amavo la musica. Non come si amano le cose per parlarne — la trovavo rilassante, e avevo poco riposo.
Mia moglie, invece, amava davvero. Suonava l'arpa, cantava intonata. Quando arrivò da Vienna, aveva quattordici anni, io quindici. Ci sposarono senza mai lasciarci parlare da soli.
È ancora nella torre, in questo momento. Ha trentasette anni. Vivrà nove mesi più di me.
Continua.
L'incrocio della Chaussée-d’Antin 0:57
Leggi il testo
Attraversiamo un grande incrocio. A destra, una strada sale verso nord: la chaussée d’Antin.
Questo è il quartiere del nuovo denaro. Da vent'anni, i fermiers généraux — coloro a cui lo Stato vende il diritto di riscuotere le tasse, trattenendo la differenza — si fanno costruire qui hôtels particuliers più belli di quelli dei miei duchi.
Hanno pagato per la Rivoluzione prima di morirne. Quasi tutti saranno ghigliottinati l'anno prossimo, nella piazza dove mi sto dirigendo.
È una cosa che capisco meglio da cinque mesi: una rivoluzione non si ferma al re. Continua.
Prosegui dritto verso ovest.
Le Capucines 1:19
Leggi il testo
Ci avviciniamo. Il boulevard des Capucines, prende il nome dal convento che si trova qui, sulla sinistra — un convento di suore, chiuso l'anno scorso insieme a tutti gli altri.
Mi restano circa venti minuti. Ti dirò cosa faccio in macchina, dato che nessuno può vederlo.
Leggo. L'abate Edgeworth mi ha dato il suo breviario — un libro di preghiere che i sacerdoti portano con sé — e insieme recitiamo i salmi degli agonizzanti. A bassa voce, in latino, per due ore, mentre fuori i tamburi rullano.
Non guardo molto fuori dal finestrino. Sono miope. Da vicino leggo benissimo; a dieci passi, non riconosco un volto. Per tutta la vita, mi hanno trovato distante e altezzoso perché non salutavo le persone che non vedevo.
Ecco. Ora sai qualcosa di vero su di me, ed è una cosa ridicola.
Penso a mio figlio. Ha sette anni. Ieri sera gli ho fatto giurare di non cercare mai di vendicare la mia morte. Ha giurato. Morirà tra due anni, in questa stessa torre, senza che nessuno sappia esattamente come.
Prendi a sinistra. Scendiamo verso la Madeleine.
La Madeleine in costruzione 0:45
Leggi il testo
Alla tua destra, questo cantiere fermo.
È una chiesa che mio nonno ha iniziato a costruire trent'anni fa. L'hanno edificata, demolita, ricostruita due volte, e dai tempi della Rivoluzione i lavori sono interrotti. Ci sono solo fondamenta e colonne che non sostengono nulla.
Sarà completata solo tra mezzo secolo.
E dietro, a trecento passi a nord, c'è un piccolo cimitero di quartiere, rue d'Anjou. È lì che mi porteranno tra poco. In una fossa, con calce viva.
Scendi la via alla tua sinistra. È la rue Royale. È l'ultima.
Rue Royale, la discesa 1:26
Leggi il testo
Scendiamo.
Questa strada è stata aperta da mio nonno per creare la piazza, laggiù, che ha costruito per la sua gloria personale. Si chiamava place Louis-XV. C'era la sua statua al centro, a cavallo, in bronzo.
L'hanno abbattuta lo scorso agosto. Il basamento è rimasto, vuoto.
La piazza ora si chiama place de la Révolution.
Trecento passi. Cammina lentamente, per favore. È tutto ciò che posso chiederti.
Ecco cosa succede nella carrozza, durante questi trecento passi.
I tamburi cambiano. Fino ad ora erano davanti e dietro; ora sono ovunque, ce ne sono migliaia, e il rumore sale dal pavimento.
L'abate smette di leggere. Eravamo nel mezzo di una preghiera. Non la finisce.
Guardo fuori dal finestrino e vedo il basamento vuoto di mio nonno. È l'ultima cosa che riconosco.
Penso a una frase che ho scritto nel mio testamento, un mese fa, e che ripeto da stamattina senza riuscire a crederci del tutto: perdono coloro che fanno questo.
L'ho scritta perché dovevo scriverla. Stamattina, cerco di crederci davvero.
Non so se ci riesco.
Guarda dritto davanti a te.
Place de la Révolution 1:38
Leggi il testo
Ci siamo.
Guarda intorno a te. Sei nel mezzo di una piazza immensa, e stamattina qui ci sono più persone di quante ne abbia mai viste in vita mia.
La ghigliottina non è al centro. È dove sei tu, sul lato occidentale, tra l'entrata degli Champs-Élysées e il piedistallo vuoto della statua di mio nonno.
Sono passate le dieci e un quarto. Il viaggio è durato centodieci minuti.
Scendo dalla carrozza. Mi tolgo il vestito da solo. Quando vogliono legarmi le mani, mi oppongo — è l'unico momento in cui mi irrigidisco. L'abate mi dice una parola, e io tendo le mani.
Salgo. I gradini sono ripidi e io sono pesante; mi appoggio al suo braccio.
In cima, mi avvicino al bordo e chiedo silenzio. Ho il tempo di dire questo:
« Muoio innocente di tutti i crimini di cui sono accusato. Perdono gli autori della mia morte. Prego Dio che il sangue che state per versare non ricada mai sulla Francia. »
Non avrò il tempo di dire altro. Un uomo a cavallo grida un ordine, e i tamburi riprendono.
Ecco. È qui che ti lascio.
Si racconterà più tardi che l'abate Edgeworth abbia gridato dietro di me: « Figlio di San Luigi, sali al cielo! » È la frase che tutti ricorderanno. Edgeworth ha scritto di non avere alcun ricordo di ciò.
Quello che ho sentito per ultimo, io, sono i tamburi.
Quello che resta 3:21
Leggi il testo
Siediti un momento, se vuoi. Guarda le auto che girano.
Questa piazza è oggi l'incrocio più trafficato di Parigi. La gente la attraversa di corsa per prendere il semaforo verde, e quasi nessuno sa cosa sia successo dove mettono i piedi.
Tre cose, per concludere.
Il corpo è stato portato lo stesso giorno al cimitero della Madeleine, rue d'Anjou, a seicento metri a nord. Nel 1815, è stato ritrovato e trasferito a Saint-Denis insieme a quello di sua moglie. Luigi XVIII ha fatto costruire nel cimitero una cappella che esiste ancora: la Chapelle expiatoire, square Louis-XVI. Si può visitare, ed è quasi vuota.
La piazza ha cambiato nome tre volte in trent'anni: place Louis-XV, place de la Révolution, poi place de la Concorde — la piazza dell'accordo, della riconciliazione. È un nome che si dà quando si vuole che la gente smetta di contare i morti.
E l'obelisco, al centro, viene dall'Egitto. Ha tremilatrecento anni. È stato messo lì nel 1836 per un motivo semplice: serviva qualcosa al centro di questa piazza, e qualsiasi statua francese avrebbe riacceso la disputa. Si è scelto una pietra che non aveva alcun legame con noi.
E poi c'è la quarta cosa, quella che tengo per la fine, perché mi è difficile.
Guarda intorno a te. Queste persone che attraversano, che ridono, che aspettano qualcuno.
Nessuno di loro appartiene a nessuno.
Durante la mia vita, un uomo nasceva nobile, prete o niente del tutto, e moriva nello stato in cui era nato. Si poteva giudicarlo senza che sapesse perché. Si poteva torturarlo — io l'ho proibito, ma non ho inventato l'idea che fosse necessario proibirlo.
Tre anni prima di quella mattina, un'assemblea ha scritto diciassette articoli. Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti. Quel testo è stato tradotto in tutto il mondo. Nel 1948, quando le nazioni si sono riunite per scrivere una dichiarazione universale dopo una guerra orribile, è ancora da lì che sono partite.
E mentre mi giudicavano, degli scienziati completavano la misurazione del meridiano per definire un'unità di lunghezza che non dipendesse da alcun re. Il metro. Guarda cosa è scritto sui cartelli, sulle bottiglie, sulle mappe: quasi tutta la terra oggi conta con questa misura.
Non ho voluto tutto questo. Ho resistito, ho esitato, alla fine sono fuggito, ed è stata questa fuga a costarmi la testa.
Ma non ti mentirò una seconda volta oggi.
Quello che è uscito da quegli anni è più grande di me, e si vede da qui, su questa piazza, a quest'ora, sui volti delle persone che la attraversano senza il permesso di nessuno.
Sei venuto per un re che viene decapitato. Spero che torni a casa con qualcos'altro.
Grazie di aver camminato con me.

Sul posto è ancora meglio

Con l'app, ogni tappa parte da sola quando ci arrivi, telefono in tasca, anche senza rete.

Scarica su App Store Disponibile su Google Play