最后的旅程，路易十六的内心世界

各站

1. ◆
   凌晨五点 2:42

   阅读文字

   我在早上五点起床。像过去二十年里的每一天一样，也是最后一次。

   今天是1793年1月21日，星期一。

   我得告诉你我是谁，否则你会误以为自己在跟随一个犯人，这可不完全准确。

   我叫路易，十六世。我三十八岁。在过去的十八年里，我统治着欧洲人口最多的国家——二千八百万灵魂，而英国只有八百万。

   有两件事是我做的，却鲜有人提及。

   我废除了司法酷刑。在我之前，人们会打断一个人的腿逼他招供；我签署了文件，停止这种做法。

   我还资助了美国独立战争。没有我的舰队和金钱，就没有美利坚合众国。我为了帮助臣民摆脱他们的国王而使我的王国破产——这其中的讽刺意义，你比我更能体会。

   自从四个月前，我不再是这些身份。法庭称我为“路易·卡佩”，取自我十世纪的祖先之名。在剥夺我其他一切之前，他们甚至先剥夺了我的名字。

   人们常说我以一票之差被判死刑。这是错误的，我希望大家不要再重复这一说法：三百八十七票赞成死刑，三百三十四票反对。这不是偶然。这是一个决定。

   所以今天早上，我被剃了头。我在房间里听了弥撒——艾奇沃斯神父在一个柜子上做的，用了我们能找到的东西。我领了圣餐。然后我等待着。

   你知道我昨晚做了什么吗？我向我的妻子、妹妹和两个孩子告别。两个小时。在离开他们时，我答应今天早上八点再见他们。

   我没有。我没有再回去。

   不是因为我缺乏勇气。而是因为我知道这第二次告别会是什么样子，我没有权利强加给他们。

   所以我对我的妻子撒了谎，这是我最后一次和她说话。这是我最遗憾的事情，而我没有足够的时间去好好悔恨。

   和我一起走吧。这里到广场有四公里。马车将花费近两个小时走完这段路。

   两个小时。知道自己命运时，那是很长的时间。

2. 1
   寺庙，塔楼 2:11

   阅读文字

   你现在站在我最后的住址前。

   一座方形塔楼，四个小塔楼，墙壁厚达三米。它是由圣殿骑士在十三世纪建造的——圣殿骑士，一个从十字军东征归来的修道士军团，富裕得让我一位祖先为了夺取他们的财富而把他们烧死。正义有时会这样反转。

   我们自1792年8月13日起被囚禁在此。五个月。我的妻子，我的妹妹伊丽莎白，我的女儿玛丽-特蕾兹，十四岁，还有我七岁的儿子路易-查尔斯。

   我告诉你我在这里的日常，因为从来没有人问过。

   我早上六点起床。我给儿子上课：拉丁语、地理，还有一点算术。我让他背地图——我地理学得不错，这也许是我唯一做得好的事情。中午我们一起吃饭。下午，我在花园里散步，绕四十圈，总是一样的圈数。晚上我读书。五个月内我读了两百五十本书；我数过。

   我还做手工。我一直都喜欢做手工。

   在杜伊勒里宫，我在阁楼下有一个铁匠铺，一个真正的铁匠铺，还有一位叫加曼的锁匠工人。我制作锁具。人们对此颇多嘲讽——国王在王国崩溃时打磨铁器。鲜有人提的是，加曼向国民公会展示了我们一起放在墙里的铁柜，还有里面的文件。这些文件是我今天走这条路的原因之一。

   马车到了。这不是一辆普通的马车：是巴黎市长的绿色封闭马车。我们四人上车——两位宪兵、神父，还有我。

   沿着街道向北走。我们走上大道。

3. 2
   登上大道 1:18

   阅读文字

   我们向北走。两百步后，我们就会到达boulevard。

   听。或者更确切地说：什么也不用听。这就是让我震惊的地方。

   今天早上巴黎有八万武装人员。所有的商店都被命令关闭。窗户上没有人，阳台上也没有人。一座拥有六十万居民的城市，没有一声喊叫。

   只有鼓声。自从我们出发以来，它们一直在响，而且不会停止。这是故意的：如果有人想喊什么，没有人会听到。

   我来告诉你我在里面做什么。因为你从刚才开始一直走在一辆封闭的马车旁边，你不知道里面发生了什么。

   我们有四个人。两个宪兵坐在我对面，他们不看我也不交谈。abbé Edgeworth 坐在我旁边，拿着他的祈祷书。

   我们在低声交替念诵垂死者的祈祷。

   这些祈祷很长。这是好事：它们会占据整个路程。

   继续走向boulevard。

4. 3
   Porte Saint-Martin 1:39

   阅读文字

   抬头看看。我对这座石拱门非常熟悉。

   它建于1674年，是为我的曾曾祖父路易十四建造的，位于刚刚被拆除的城墙门的位置。你看到那些雕刻的图案了吗？那是他的胜利。一位法兰西国王在自己的首都建造凯旋门，这并不让人觉得奇怪。

   而我，从未建造过一个。

   我想告诉你一些关于大家对我的误解。

   传说在1789年7月14日，也就是巴士底狱被攻陷的那天，我在日记中只写了一个字：“无”。于是人们认为我对此一无所知，认为我在法国起义时毫无察觉。

   这个日记其实是一本狩猎日志。我在上面记录猎物。“无”表示那天我什么都没猎到。我在二十年的时间里写了几十次这个字，都是在平常无奇的日子里。

   这并没有让我成为更好的国王。但人们却总是根据一句关于鹧鸪的话来评判我。

   然而，这是真的：我反应迟缓。我总是能看到问题的两面，而在我权衡之时，机会已经溜走。一个犹豫不决的国王并不是温和的国王，而是对他人危险的国王。

   继续直走，正西。这个大道会带我们走到尽头。

5. 4
   Porte Saint-Denis 1:17

   阅读文字

   又是一座拱门。这个比之前的要早两年：1672年。

   抬头看看：上面是一座覆盖着雕刻武器的石制方尖碑，还有两尊大的卧像。那是莱茵河，那是荷兰。我的祖先在上面用拉丁文刻下了“LUDOVICO MAGNO”——“献给伟大的路易”。

   没有人会为我这样刻字。

   事实上，他们已经把我的名字拿走了。在审判中，他们从未称我为国王，也没有叫我路易十六。他们称我为路易·卡佩。

   卡佩是八百年前一个祖先的绰号。我的家族从未用它作为姓氏。他们翻出这个名字来给我一个普通人的身份，因为不能审判一个国王——只能审判一个公民。

   我不责怪他们。这是合乎逻辑的。为了能被判决，我必须先成为某个人。

   第一次听到时，我感到很奇怪。他们用一个不是我的名字叫我，而我回应了。

   我们穿过拱门。继续直行吧。

6. 5
   Bonne-Nouvelle，紧闭的百叶窗 0:47

   阅读文字

   这里，boulevard稍微向上倾斜。我们沿着quartier de Bonne-Nouvelle走。

   所有这些房子的百叶窗都关着。这是命令，而我相信这并不是必要的。

   在这些百叶窗后面，有些人曾经爱过我。也有些人恨我。还有很多人，我想，他们已经不知道该怎么想了，宁愿不去看。

   也许这就是今早的真相：法国并不是因为仇恨而杀我。它杀我，因为它不知道怎么处理我。

   继续走。在你的右边，rue向下延伸，通向les halles。

7. 6
   Faubourg Poissonnière街区 1:53

   阅读文字

   我们现在位于carrefour du faubourg Poissonnière（波瓦松尼耶街区交叉口）。一条向北延伸的街道，就在你的右侧。

   这条街之所以得名，是因为这里曾是chasse-marée（海鲜运输者）进入巴黎的路径：从迪耶普和布洛涅运来的海鲜车队，夜间赶路，天亮前必须抵达halles（中央市场）。老远就能听见他们的到来。

   在这个街区，还住着一个在我旅程尽头等我的人。他的家就在这里，几百步之外。他叫Charles-Henri Sanson，今年五十三岁，是巴黎的exécuteur des hautes œuvres（高级刽子手）——如果你喜欢简单的词，那就是刽子手。

   这个职位是世袭的。他从父亲那继承了它，他的父亲则从他的父亲那里继承。之后会传给他的儿子。Sanson家族没有选择：不能离开这个行业，不能住在巴黎市区，他们的家族只能与类似的家族通婚。在商店里，人们不会直接从他手中接过钱，而是放在一碗醋里。

   我想让你知道这些，因为这是一个事实，而非安慰。

   今天一个月后，一家报纸会写我曾挣扎，必须被强行按住。Sanson会提笔写信给报社反驳。他会说我承受了一切，“以冷静和坚定令我们所有人惊讶”。

   这个月里，杀我的人将是唯一一个公开为我辩护的人。

   继续直走，一直向西。

8. 7
   Boulevard Montmartre 1:13

   阅读文字

   Boulevard Montmartre。通常情况下，这是巴黎最热闹的地方。

   咖啡馆、剧院、版画商、杯子游戏的玩家。人们晚上来这里展示自己，也看看别人。据说我祖父曾经化装来这里，想要在不被人发现的情况下看巴黎。

   今天早上，这里什么也没有。百叶窗关上了，椅子收起来了，树也光秃秃的。

   这正是让事情显得奇怪的地方：我们穿越了一场空无一人的庆典。

   我要告诉你们一个我说出来没人相信的事情。

   我不认识这座城市。

   我在凡尔赛统治这个国家十八年，距离这里二十公里。我来巴黎是为了参加仪式，坐着马车，走过那些提前清空的街道。我从没在这里步行。我从没在这些咖啡馆喝过东西。

   今天早上是我第一次从一端走到另一端穿越巴黎。

   终于有人给我展示了我的首都，而就是今天。

   继续直行。

9. 8
   Boulevard des Italiens 0:43

   阅读文字

   意大利人大道。它得名不久，因为附近有个Comédiens-Italiens剧场。

   我喜欢音乐。不像人们谈论事物那样爱好——音乐让我感到宁静，而我很少得以宁静。

   我的妻子，她是真正的热爱。她会弹竖琴，歌声不走调。当她从维也纳来到这里时，她十四岁，我十五岁。我们在从未单独交谈过的情况下就结了婚。

   此刻，她还在塔中。她三十七岁。她会比我多活九个月。

   继续前行。

10. 9
    Chaussée-d’Antin交叉口 0:57

    阅读文字

    我们穿过一个大十字路口。右边，一条街通向北方：chaussée d’Antin。

    这是新贵的街区。二十年来，那些被国家出售征税权利，并从中赚取差价的人——fermiers généraux——在这里建造了比我的公爵们更漂亮的私宅。

    他们为革命付出了代价，最终被送上断头台。几乎所有人明年将在我要去的广场上被处决。

    这让我在过去的五个月里更加明白：革命不止于国王。它继续向前。

    继续向西走。

11. 10
    Les Capucines 1:19

    阅读文字

    我们快到了。Boulevard des Capucines，因左边的修道院而得名——一个修女的修道院，去年和其他所有的修道院一起关闭了。

    我大约还有二十分钟。我来告诉你我在车里做什么，因为没人能看到。

    我在读书。艾奇沃斯神父把他的祈祷书——一本神父随身携带的祈祷书——给了我，我们一起低声用拉丁语诵念垂死者的诗篇，持续了两个小时，而外面的鼓声依旧在回响。

    我不常透过车窗看。我近视。近处我能读得很好；十步之外，我认不出一个人的脸。终我一生，人们都觉得我很冷漠和高傲，因为我不向那些我看不见的人打招呼。

    就是这样。现在你知道了关于我的一个真相，而这个真相其实很可笑。

    我想到了我的儿子。他七岁。昨晚我让他发誓永远不要寻求为我的死复仇。他发誓了。他将在两年后死于同一座塔中，没有人确切知道他是如何离世的。

    往左走。我们正向la Madeleine方向前进。

12. 11
    施工中的La Madeleine 0:45

    阅读文字

    在你的右边，这个停止的工地。

    这是一座我祖父三十年前开始建造的教堂。它已经被建、拆、重建两次，自从大革命以来，工程就一直中断。这里只有一些地基和柱子，支撑着什么都没有。

    它将在半个世纪后才会完工。

    而在后面，往北走三百步，有一个小型社区墓地，位于Rue d'Anjou。待会儿我就会被带到那里。在一个坑里，用生石灰掩埋。

    沿着你的左边走下去。这是Rue Royale。这是最后一条路。

13. 12
    Rue Royale，下坡 1:26

    阅读文字

    我们往下走。

    这条街是我爷爷开通的，为了开辟下面的广场，他为自己的荣耀而建。它曾被称为place Louis-XV。中间有他的雕像，骑马的，青铜的。

    上个月八月它被推倒了。底座还在，空的。

    广场现在叫place de la Révolution。

    三百步。请慢慢走。这是我唯一能请求你的。

    在这三百步中，车里发生的事是这样的。

    鼓声变了。到现在为止鼓声是在前面和后面；现在它们无处不在，有成千上万的鼓声，声音从地板传入。

    神父停下了诵读。我们正处于祈祷的一半。他没有完成它。

    我透过车窗看见我爷爷的空底座。这是我认出的最后一样东西。

    我想起一个月前我在遗嘱中写下的一句话，从今天早上起我一直在重复，却无法完全相信：我原谅那些做这件事的人。

    我写下这句话是因为必须写。今天早上，我试着真正去想这句话。

    我不知道我是否做到了。

    直视前方。

14. 13
    Place de la Révolution 1:38

    阅读文字

    我们到了。

    环顾四周。你正站在一个巨大的广场中央，今天早上，这里的人比我一生中见过的还要多。

    断头台并不在正中。它就在你所在的位置，面向夕阳，位于Champs-Élysées入口和我祖父雕像的空基座之间。

    已经超过十点十五分了。行程持续了一百一十分钟。

    我下了车。自己脱去外套。当他们想绑住我的手时，我拒绝了——这是我唯一一次坚持的时候。abbé对我说了句话，我便伸出了双手。

    我走上去。台阶陡峭，而我身形笨重；我靠在他的手臂上。

    在上面，我走到边缘，请求安静。我有时间说这样一句话：

    “我死于那些加诸于我的所有罪名的清白。我原谅那些导致我死亡的人。我祈求上帝让你们即将流的血永远不要重回法国。”

    我没有时间再说更多。一个骑马的人大喊一声命令，鼓声重新响起。

    好了。我就在这里和你告别。

    后来人们会说abbé Edgeworth在我身后喊道：“圣路易之子，升天吧！”这句话成了大家的记忆。Edgeworth写道他完全不记得。

    我最后听到的，是鼓声。

15. ◆
    留下的东西 3:21

    阅读文字

    坐下来休息一会儿吧，如果你愿意的话。看看车流的转动。

    这个广场如今是巴黎最拥堵的交叉路口。人们匆匆穿过，只为赶上绿灯，几乎没人知道他们所踩之处的历史。

    最后说三件事。

    尸体当天就被送到了位于Rue d'Anjou的Madeleine公墓，距离这里北边六百米。1815年，他们找到了遗骸，并与他妻子的遗骸一起移葬至圣丹尼。路易十八在公墓上建了一座至今仍在的教堂：Chapelle expiatoire，位于Square Louis-XVI。它可以参观，几乎空无一物。

    这个广场在三十年内改了三次名字：Place Louis-XV，Place de la Révolution，然后是Place de la Concorde——和解广场。这个名字是在希望人们不再计数死者时取的。

    中间的方尖碑来自埃及。它已有三千三百年的历史。1836年被放在这里，原因简单：需要在广场中央放点什么，而任何法国雕像都会重新激起争端。于是选择了一块与我们无关的石头。

    还有第四件事，我留到最后，因为它对我而言很艰难。

    环顾四周。那些穿过的、笑着的、等待某人的人们。

    他们中没有人属于任何人。

    在我活着的时候，人们生来就是贵族、神职人员或一无所有，死时仍是出生时的身份。他们可以被审判而不知其罪名。他们可以被拷问——我禁止了这种做法，但不是我发明了禁止的想法。

    在这清晨的三年前，一次会议写下了十七条声明。人生而自由，在权利上平等。这段文字被译遍全球。1948年，当各国会聚一堂，经历一场可怕的战争后撰写一份全球宣言时，仍是从这段文字开始的。

    在我被审判时，科学家们完成了测量子午线，以定义一个不依赖任何国王的长度单位。米。看看标识、瓶子、地图上写的：如今几乎全世界都用这个单位计量。

    我并不想要这一切。我抵抗过，后退过，最终逃跑，而这次逃亡使我丢了性命。

    但今天我不会再对你撒谎。

    从那几年中诞生的东西比我更伟大，这一点在此刻此地的人们脸上都能看到，他们无需任何人许可便穿过广场。

    你们是为了一个被斩首的国王而来。但我希望你们带走的是其他东西。

    感谢你陪我一起走过。