París · Gratis

El último trayecto, en la piel de Luis XVI

21 de enero de 1793 · ciento diez minutos, del Temple al cadalso

Conoce la hora. Conoce el lugar. Desde anoche, lo sabe todo — y le quedan cuatro kilómetros por recorrer en una carroza cerrada, al son de los tambores, a través de una ciudad que ha recibido la orden de cerrar sus contraventanas.

23 min de escucha

El trazado

4,1 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

Cinco de la mañana 2:42
Leer el texto
Me he levantado a las cinco. Como todos los días desde hace veinte años, y por última vez.
Hoy es lunes, 21 de enero de 1793.
Tengo que contarte quién soy, de lo contrario estarás siguiendo a un condenado, y no es exactamente así.
Me llamo Luis, decimosexto de mi nombre. Tengo treinta y ocho años. Durante dieciocho años, he reinado sobre el país más poblado de Europa: veintiocho millones de almas, cuando Inglaterra tiene ocho.
Dos cosas que hice y de las que nunca se habla.
Abolí la tortura judicial. Antes de mí, se rompían las piernas de un hombre para hacerle confesar; firmé para que eso terminara.
Y pagué la guerra de Independencia americana. Sin mis barcos y mi dinero, no habría Estados Unidos. Arruiné mi reino para ayudar a unos súbditos a deshacerse de su rey — comprenderás la ironía mejor que yo.
Desde hace cuatro meses ya no soy nada de eso. El tribunal me llamó «Luis Capeto», por un ancestro del siglo X. Me quitaron hasta mi nombre antes de quitarme lo demás.
Se dice a menudo que fui condenado por un solo voto. Es falso, y preferiría que dejaran de repetirlo: trescientos ochenta y siete votos a favor de la muerte, trescientos treinta y cuatro en contra. No fue un accidente. Fue una decisión.
Así que esta mañana, me afeitaron. Escuché misa en mi habitación — el abad Edgeworth la celebró sobre una cómoda, con lo que se pudo encontrar. Comulgué. Luego esperé.
¿Sabes qué hice anoche? Me despedí de mi esposa, de mi hermana, de mis dos hijos. Dos horas. Y al despedirme, les prometí verlos esta mañana, a las ocho.
No lo hice. No volví a subir.
No fue falta de valor. Es que sabía cómo sería esa segunda separación, y no tenía derecho a imponérsela.
Así que le mentí a mi esposa, la última vez que le hablé. Es lo que más lamento, y no me queda suficiente tiempo para lamentarlo como debería.
Camina conmigo. Hay cuatro kilómetros de aquí a la Place. El carruaje tardará cerca de dos horas en recorrerlos.
Dos horas. Es mucho tiempo, cuando se sabe.
El Temple, la torre 2:11
Leer el texto
Estás frente a lo que fue mi última dirección.
Una torre cuadrada, cuatro torreones, muros de tres metros de grosor. Fue construida por los Templarios en el siglo XIII — los Templarios, una orden de monjes-soldados que regresaron de las cruzadas, tan ricos que uno de mis ancestros los hizo quemar para quedarse con su oro. La justicia tiene estos giros.
Llevamos encerrados aquí desde el 13 de agosto de 1792. Cinco meses. Mi esposa, mi hermana Élisabeth, mi hija Marie-Thérèse, de catorce años, y mi hijo Louis-Charles, de siete años.
Te voy a contar cómo son mis días aquí, porque nadie se lo pregunta nunca.
Me levanto a las seis de la mañana. Le doy clase a mi hijo: latín, geografía, un poco de cálculo. Le hago recitar mapas — soy bueno en geografía, quizás es lo único que realmente hago bien. Al mediodía comemos juntos. Por la tarde, paseo en el jardín, cuarenta vueltas, siempre el mismo número. Por la noche leo. He leído doscientos cincuenta volúmenes en cinco meses; los he contado.
Y hago bricolaje. Siempre he hecho bricolaje.
En las Tuileries, tenía una fragua en el ático, de verdad, con un operario cerrajero que se llamaba Gamain. Fabricaba cerraduras. Se burlaron mucho de eso — el rey que lima hierro mientras el reino se derrumba. Lo que se dice menos es que Gamain fue a mostrar a la Convención el armario de hierro que instalamos juntos en una pared, y los documentos que estaban dentro. Estos documentos son una de las razones por las que hago este trayecto hoy.
La carroza está aquí. No es una carreta: es un carruaje verde, cerrado, el del alcalde de París. Subimos cuatro — dos gendarmes, el abad, y yo.
Sigue la calle hacia el norte. Nos dirigimos al bulevar.
Subir al bulevar 1:18
Leer el texto
Nos dirigimos hacia el norte. Doscientos pasos más, y estaremos en el boulevard.
Escucha. O mejor dicho: no escuches nada. Eso es lo que más me impacta.
Esta mañana hay ochenta mil hombres armados en París. Todas las tiendas tienen la orden de estar cerradas. Nadie en las ventanas, nadie en los balcones. Una ciudad de seiscientos mil habitantes, y ni un grito.
Solo los tambores. Llevan sonando desde que salimos, y no se detendrán. Es a propósito: si alguien quiere gritar algo, nadie lo escuchará.
Voy a decirte lo que hago, aquí dentro, mientras tanto. Porque caminas al lado de un carruaje cerrado desde hace un rato, y no sabes lo que ocurre dentro.
Somos cuatro. Dos gendarmes enfrente de mí, que no me miran y no se hablan. El abad Edgeworth a mi lado, con su breviario.
Leemos las oraciones de los agonizantes. En voz baja, uno después del otro, en alternancia.
Son largas. Es afortunado: ocuparán todo el trayecto.
Sigue hacia el boulevard.
Porte Saint-Martin 1:39
Leer el texto
Levanta la vista. Este arco de piedra, lo conozco bien.
Fue construido en 1674, para mi tatarabuelo Luis XIV, en el lugar de una puerta de la muralla que acababan de demoler. ¿Ves las figuras esculpidas? Son sus victorias. Un rey de Francia se hacía construir arcos de triunfo en su propia capital, y a nadie le parecía extraño.
Yo, nunca he hecho construir uno solo.
Quisiera contarte algo sobre lo que se cree saber de mí.
Se dice que el 14 de julio de 1789, el día de la Bastilla, escribí una sola palabra en mi diario: «Nada». Y se concluyó que no había entendido nada, que dormía mientras Francia se levantaba.
Este diario es un cuaderno de caza. Anoto la caza. «Nada» significa que no maté nada ese día. Lo he escrito decenas de veces en veinte años, en días perfectamente ordinarios.
Eso no me hace mejor rey. Pero me han juzgado mucho por una palabra que hablaba de perdices.
Esto sí es cierto, sin embargo: soy lento. Siempre veo los dos lados de una cuestión, y mientras sopesaba, la oportunidad se esfumaba. Un rey que duda no es un rey amable, es un rey peligroso — para los demás.
Sigue recto, hacia el oeste. El bulevar nos llevará hasta el final.
Porte Saint-Denis 1:17
Leer el texto
Otro arco más. Este es dos años más antiguo: 1672.
Mira hacia arriba: un obelisco de piedra cubierto de armas esculpidas y dos grandes figuras acostadas. Es el Rin y es Holanda. Mi antepasado mandó grabar en latín las palabras LUDOVICO MAGNO — «a Luis el Grande».
Nadie grabará eso para mí.
De hecho, me quitaron el nombre. En el juicio, nunca me llamaron rey, ni Luis XVI. Me llamaron Louis Capet.
Capet es el apodo de un ancestro que reinó hace ochocientos años. Mi familia nunca lo usó como apellido. Lo sacaron a relucir para darme un estado civil de hombre ordinario, porque no se juzga a un rey — solo se puede juzgar a un ciudadano.
No les reprocho eso. Era lógico. Tenía que convertirme en alguien antes de poder ser condenado.
Me hizo un efecto extraño, la primera vez. Me llamaron por un nombre que no era el mío, y respondí.
Pasamos bajo la puerta. Sigue todo recto.
Bonne-Nouvelle, las persianas cerradas 0:47
Leer el texto
Aquí, el bulevar sube un poco. Pasamos junto al barrio de Bonne-Nouvelle.
Todas estas casas tienen sus persianas cerradas. Es la orden que se ha dado, y creo que no era necesaria.
Detrás de estas persianas, hay personas que me han querido. Hay otras que me odian. Y creo que hay muchas que ya no saben, y que prefieren no mirar.
Quizás sea esa la verdad de esta mañana: Francia no me mata de odio. Me mata porque ya no sabe qué hacer conmigo.
Continúa. A tu derecha, la calle desciende hacia les Halles.
El faubourg Poissonnière 1:53
Leer el texto
Aquí estamos en el cruce del faubourg Poissonnière. Una calle que sube hacia el norte, a tu derecha.
Lleva este nombre porque por aquí entraban en París los chasse-marée: las carretas de pescado venidas de Dieppe y de Boulogne, que rodaban de noche y debían estar en les halles antes del amanecer. Se las oía llegar desde lejos.
También es en este faubourg donde vive el hombre que me espera al final del camino. Su casa está allí, a unos cientos de pasos. Se llama Charles-Henri Sanson, tiene cincuenta y tres años, y es ejecutor de las altas obras de París — verdugo, si prefieres la palabra sencilla.
Este cargo es hereditario. Lo recibió de su padre, que lo había recibido del suyo. Sus hijos lo tendrán después de él. Un Sanson no elige: no puede dejar el oficio, no puede vivir en el mismo París, y su familia solo puede casarse con otras familias como la suya. En las tiendas, no se recibe el cambio de su mano: lo deposita en un cuenco de vinagre.
Quiero que sepas esto, porque es un hecho y no un consuelo.
Un mes después de hoy, un periódico escribirá que me resistí, que tuvieron que sujetarme con fuerza. Sanson tomará la pluma y escribirá al periódico para desmentirlo. Dirá que lo soporté todo «con una sangre fría y una firmeza que nos sorprendió a todos».
El hombre que me mata será el único, ese mes, que defienda públicamente mi memoria.
Continúa todo recto, siempre hacia el oeste.
Boulevard Montmartre 1:13
Leer el texto
Boulevard Montmartre. En tiempos normales, es el más animado de París.
Cafés, teatros, vendedores de grabados, jugadores de cubiletes. La gente viene por la noche para mostrarse y observar a los demás. Dicen que mi abuelo venía disfrazado para ver París sin ser visto.
Esta mañana, no hay nada. Las persianas están cerradas, las sillas guardadas, y los árboles están desnudos.
Eso es lo que hace que todo sea extraño: atravesamos una fiesta vacía.
Y voy a confesarte algo que nadie cree cuando lo digo.
No conozco esta ciudad.
He reinado dieciocho años sobre este país desde Versalles, a veinte kilómetros. Venía a París para ceremonias, en carruaje, por calles que se vaciaban de antemano. Nunca he caminado aquí. Nunca he bebido en uno de estos cafés.
Esta mañana es la primera vez que atravieso París de un extremo al otro.
Finalmente me muestran mi capital, y es hoy.
Sigue todo recto.
Boulevard des Italiens 0:43
Leer el texto
El boulevard des Italiens. Lleva este nombre desde hace poco, debido a la sala de los Comédiens-Italiens, muy cerca.
Me gustaba la música. No como se aman las cosas para hablar de ellas, sino porque la encontraba relajante, y tenía poco descanso.
Mi esposa, ella sí que amaba de verdad. Tocaba el arpa, cantaba afinado. Cuando llegó de Viena, tenía catorce años, yo quince. Nos casaron sin habernos dejado nunca hablar a solas.
Ella todavía está en la torre, en este momento. Tiene treinta y siete años. Vivirá nueve meses más que yo.
Continúa.
El cruce de la Chaussée-d’Antin 0:57
Leer el texto
Cruzamos una gran intersección. A la derecha, una calle asciende hacia el norte: la chaussée d’Antin.
Es el barrio del dinero nuevo. Desde hace veinte años, los fermiers généraux —aquellos a quienes el Estado vende el derecho de recaudar impuestos, y que se quedan con la diferencia— se construyen aquí hoteles particulares más bellos que los de mis duques.
Pagaron por la Revolución antes de morir por ella. Casi todos serán guillotinados el próximo año, en la plaza a la que me dirijo.
Es algo que comprendo mejor desde hace cinco meses: una revolución no se detiene en el rey. Continúa.
Sigue todo recto hacia el oeste.
Les Capucines 1:19
Leer el texto
Nos acercamos. El boulevard des Capucines, que lleva el nombre del convento que está allí, a la izquierda, un convento de monjas, cerrado el año pasado junto con todos los demás.
Me quedan unos veinte minutos. Te voy a contar lo que hago en el coche, ya que nadie lo ve.
Leo. El abad Edgeworth me ha dado su breviario, un libro de oraciones que los sacerdotes llevan consigo, y recitamos juntos los salmos de los agonizantes. En voz baja, en latín, durante dos horas, mientras los tambores resuenan afuera.
No miro mucho por la ventana. Soy miope. De cerca leo muy bien; a diez pasos, no reconozco un rostro. Toda mi vida, me han encontrado distante y altivo porque no saludaba a las personas que no veía.
Eso es. Ahora sabes algo verdadero sobre mí, y es algo ridículo.
Pienso en mi hijo. Tiene siete años. Anoche le hice jurar que nunca buscaría vengar mi muerte. Juró. Morirá en dos años, en esta misma torre, sin que nadie sepa exactamente cómo.
Toma a la izquierda. Descendemos hacia la Madeleine.
La Madeleine en obras 0:45
Leer el texto
A tu derecha, esta obra detenida.
Es una iglesia que mi abuelo comenzó hace treinta años. La hemos construido, demolido, y vuelto a empezar dos veces, y desde la Revolución las obras están interrumpidas. Solo hay cimientos y columnas que no sostienen nada.
No se terminará hasta dentro de medio siglo.
Y detrás, a trescientos pasos al norte, hay un pequeño cementerio de barrio, en la rue d'Anjou. Allí es donde me llevarán en un rato. A una fosa, con cal viva.
Baja por la calle a tu izquierda. Es la rue Royale. Es la última.
Rue Royale, la bajada 1:26
Leer el texto
Descendemos.
Esta calle fue abierta por mi abuelo para crear la plaza, allá abajo, que construyó en su propia gloria. Se llamaba place Louis-XV. Había una estatua suya en el centro, montado a caballo, de bronce.
La derribaron el pasado agosto. El pedestal sigue ahí, vacío.
Ahora la plaza se llama place de la Révolution.
Trescientos pasos. Camina despacio, por favor. Es lo único que puedo pedirte.
Esto es lo que sucede en el carruaje, durante esos trescientos pasos.
Los tambores cambian. Hasta ahora estaban delante y detrás; ahora están por todas partes, hay miles de ellos, y el ruido entra por el suelo.
El abad deja de leer. Estábamos en medio de una oración. No la termina.
Miro por la ventana y veo el pedestal vacío de mi abuelo. Es lo último que reconozco.
Pienso en una frase que escribí en mi testamento, hace un mes, y que he repetido desde esta mañana sin llegar a creerla del todo: perdono a aquellos que hacen esto.
La escribí porque era necesario escribirla. Esta mañana, intento realmente creerla.
No sé si lo consigo.
Mira al frente.
Place de la Révolution 1:38
Leer el texto
Aquí estamos.
Mira a tu alrededor. Te encuentras en medio de una plaza inmensa, y esta mañana, aquí, hay más gente de la que he visto en mi vida.
El cadalso no está en el centro. Está donde tú estás, hacia el oeste, entre la entrada de los Champs-Élysées y el pedestal vacío de la estatua de mi abuelo.
Son las diez y cuarto pasadas. El trayecto ha durado ciento diez minutos.
Bajo del coche. Me quito el abrigo yo mismo. Cuando quieren atarme las manos, me niego; ese es el único momento en que me resisto. El abad me dice una palabra, y extiendo las manos.
Subo. Los escalones son empinados y yo estoy pesado; me apoyo en su brazo.
Arriba, voy al borde y pido silencio. Tengo tiempo de decir esto:
«Muero inocente de todos los crímenes que se me imputan. Perdono a los autores de mi muerte. Rezo a Dios para que la sangre que vais a derramar no caiga nunca sobre Francia.»
No tendré tiempo de decir más. Un hombre a caballo grita una orden, y los tambores reanudan.
Eso es todo. Aquí es donde te dejo.
Más tarde se contará que el abad Edgeworth gritó detrás de mí: «¡Hijo de San Luis, asciende al cielo!» Es la frase que todos recordarán. Edgeworth escribió que no tenía ningún recuerdo de ello.
Lo último que escuché, yo, fueron los tambores.
Lo que queda 3:21
Leer el texto
Siéntate un momento, si quieres. Observa los coches girar.
Esta plaza es hoy el cruce más congestionado de París. La gente la atraviesa corriendo para atrapar un semáforo en verde, y casi nadie sabe lo que ocurrió aquí, donde ponen los pies.
Tres cosas, para terminar.
El cuerpo fue llevado el mismo día al cementerio de la Madeleine, en la rue d'Anjou, a seiscientos metros al norte. En 1815, lo encontraron y lo trasladaron a Saint-Denis junto con el de su esposa. Luis XVIII hizo construir en el cementerio una capilla que todavía existe: la Chapelle expiatoire, en el square Louis-XVI. Se puede visitar, y está casi vacía.
La plaza cambió de nombre tres veces en treinta años: place Louis-XV, place de la Révolution, y luego place de la Concorde — la plaza del acuerdo, de la reconciliación. Es un nombre que se da cuando se quiere que la gente deje de contar los muertos.
Y el obelisco, en el centro, viene de Egipto. Tiene tres mil trescientos años. Lo colocaron allí en 1836 por una razón simple: hacía falta algo en el centro de esta plaza, y cualquier estatua francesa habría reavivado la disputa. Eligieron una piedra que no tenía ninguna relación con nosotros.
Y luego está la cuarta cosa, la que guardo para el final, porque me resulta difícil.
Mira a tu alrededor. Esa gente que cruza, que ríe, que espera a alguien.
Ninguno de ellos pertenece a nadie.
En mi época, un hombre nacía noble, sacerdote o nada en absoluto, y moría en el estado en que había nacido. Se le podía juzgar sin que supiera de qué. Se le podía torturar — yo lo prohibí, pero no inventé la idea de que había que prohibirlo.
Tres años antes de esa mañana, una asamblea escribió diecisiete artículos. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Ese texto se ha traducido en todo el mundo. En 1948, cuando las naciones se reunieron para redactar una declaración universal tras una guerra espantosa, partieron de él.
Y mientras me juzgaban, unos científicos terminaban de medir el meridiano para definir una unidad de longitud que no dependiera de ningún rey. El metro. Mira lo que está escrito en las señales, en las botellas, en los mapas: casi toda la tierra cuenta hoy con esta medida.
No quise todo eso. Resisté, retrocedí, y al final huí, y esa huida me costó la cabeza.
Pero no te voy a mentir una segunda vez hoy.
Lo que salió de aquellos años es más grande que yo, y eso se ve desde aquí, en esta plaza, a esta hora, en los rostros de las personas que la cruzan sin permiso de nadie.
Has venido por un rey que decapitan. Espero que te vayas con algo más.
Gracias por haber caminado conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play