ルイ16世の最後の旅
1793年1月21日 · テンプルから断頭台まで百十の分
時間も場所もわかっている。昨夜からすべてを知っている。そして、彼に残されたのは、閉じられた馬車で太鼓の音を聞きながら、シャッターを閉じるよう命じられた街を4キロ進むことだけだ。
約23分
ルート
徒歩4.1km · 出発地点を地図で見る · © OpenStreetMap
スポット
-
午前五時 2:42
テキストを読む
午前5時に起きる。20年間、毎日続けてきたこと。そして今日が最後の朝。
今日は1793年1月21日、月曜日。
まずは自己紹介をしなければ。さもないと、君は死刑囚の後を歩くことになるが、実際はそうではない。
私の名はルイ、16世。38歳だ。18年間、ヨーロッパで最も人口が多い国を治めてきた——2800万人の民。イギリスは800万人だ。
私が成し遂げたこと、そしてほとんど語られないことが二つある。
一つ目は、司法における拷問の廃止。私以前は、男の足を折って自白を強要していた。それを止めるために署名した。
二つ目は、アメリカ独立戦争への支援。私の船と財がなければ、アメリカ合衆国はなかっただろう。自分の国を破産させてまで、王を排除しようとする臣民を助けた——君の方がこの皮肉をよく理解できるだろう。
しかし、4か月前から私はそれらすべてを失った。裁判所は私を「ルイ・カペ」と呼んだ。10世紀の先祖の名だ。名前すら奪われたのだ。
よく、一票差で死刑が決まったと言われるが、それは誤りだ。そしてその誤解はやめてほしい。死刑賛成387票、反対334票。これは偶然ではない。決断だ。
そして今朝、髭を剃られた。部屋でミサを聞いた——エッジワース神父が、手に入るもので整理ダンスの上でミサを捧げてくれた。聖体拝領を受け、待った。
昨晩、何をしたか知っているかい？ 妻、妹、二人の子供たちに別れを告げた。2時間。別れ際に、今朝8時に会うと約束した。
しかし、会いに行かなかった。戻らなかった。
勇気がなかったわけではない。再び別れることがどんなものか分かっていて、それを強いる権利はなかった。
だから、妻に最後に話した時に嘘をついた。それが最も後悔していることで、そしてそれを悔やむ時間ももうない。
私と一緒に歩いてくれ。ここからplace（広場）まで約4キロメートル。馬車はそれを約2時間かけて進む。
2時間。知っていると、長い。
-
ル・タンプル、塔 2:11
テキストを読む
ここは私の最後の住所だった場所です。
四角い塔に四つの小塔、壁の厚さは三メートル。十三世紀にテンプル騎士団によって建てられたものです。テンプル騎士団とは、十字軍から戻ってきた僧兵の団体で、あまりに富を持っていたため、私の祖先の一人が彼らを火刑にし、その財宝を奪ったのです。正義とは皮肉なものです。
ここに1792年8月13日から閉じ込められています。五ヶ月です。妻、妹のエリザベート、14歳の娘マリー＝テレーズ、そして7歳の息子ルイ＝シャルルと共に。
ここでの私の一日の過ごし方をお話ししましょう。誰もそれを聞きたがりませんが。
私は朝6時に起きます。息子に授業をします。ラテン語、地理、少しの計算。彼に地図を暗唱させます。私は地理が得意で、それは私が本当に得意な唯一のことかもしれません。正午には一緒に昼食をとります。午後は庭を歩きます。四十周、いつも同じ数です。夜は読書をします。五ヶ月で二百五十冊読みました。数えてみました。
そして細工をします。私はいつも細工をしていました。
チュイルリー宮殿では、屋根裏に鍛冶場を持っていました。本格的なもので、ガマンという名の錠前職人がいました。私は錠前を作っていました。それは多くの人に笑われましたが—王が王国が崩壊している間に鉄を削っていると。しかし、あまり知られていないのは、ガマンが私たちが一緒に壁に設置した鉄のキャビネットと、その中にあった書類を革命議会に見せに行ったことです。この書類が、私が今この道を進んでいる理由の一つです。
車が来ています。それは荷車ではありません。パリ市長の緑の馬車で閉じられています。四人が乗ります—二人の憲兵、司祭、そして私。
北に向かって通りを進んでください。私たちは大通りを登ります。
-
大通りへ上る 1:18
テキストを読む
北に向かって進む。二百歩でboulevardに出る。
耳を澄ませて。でも、何も聞こえない。これが驚くべきことだ。
今朝、パリには八万の兵士がいる。すべての店は閉鎖命令を受けている。窓にもバルコニーにも誰もいない。六十万人の街、しかし一声もない。
聞こえるのは太鼓だけ。外に出た時からずっと鳴り続けているし、止まることはない。わざとだ。誰かが何かを叫んでも、誰もそれを聞くことはできない。
私がこの間、何をしているか教えよう。君はずっと閉じられた馬車のそばを歩いているが、中で何が起こっているか知らないだろう。
私たちは四人いる。目の前には二人の憲兵がいるが、私を見ず、話もしない。隣には司祭エッジワースが祈祷書を持って座っている。
私たちは死にゆく者の祈りを声を潜めて交互に唱えている。
祈りは長い。幸いだ。道中を埋めてくれるから。
そのままboulevardへ進んで。
-
Porte Saint-Martin 1:39
テキストを読む
見上げてごらん。この石のアーチ、よく知っているよ。
1674年に建てられたんだ。私の曾曾祖父のルイ14世のためにね。ちょうど取り壊されたばかりの城壁の門の場所に。彫刻された姿が見える？それが彼の勝利なんだ。フランスの王が自分の首都に凱旋門を建てても、誰も不思議に思わなかったんだよ。
私は一度も凱旋門を建てたことはない。
私について知られていることについて話したいことがあるんだ。
1789年7月14日、バスティーユの日に、私が日記に「何もない」と一言だけ書いたと言われている。そして私が何も理解していなかった、フランスが立ち上がる間に眠っていたと結論付けられた。
この日記は狩猟の記録なんだ。獲物を書き留めている。「何もない」はその日獲物がなかったことを意味する。それを20年間で何十回も、全く普通の日に書いてきた。
それが私をより良い王にするわけではない。でも、私は一羽のヤマウズラについての言葉で多くの判断を受けたんだ。
真実なのはこれだよ：私は遅いんだ。いつも問題の両面を見ている間に、機会が過ぎ去ってしまう。ためらう王は優しい王ではなく、危険な王なんだ — 他の人にとってね。
まっすぐ、西に向かって進もう。boulevardが終点まで導いてくれる。
-
Porte Saint-Denis 1:17
テキストを読む
またアーチがあるね。これは1672年、2年前に遡る古いものだ。
上を見上げてごらん。武器が彫られた石のオベリスクと、二つの大きな横たわる姿が見える。これはライン川、そしてオランダだ。ご先祖様がラテン語で「LUDOVICO MAGNO」、つまり「ルイ大王へ」と刻んだんだ。
私のためにそんなことを刻んでくれる人はいない。
実際、名前も取り上げられた。裁判では、私は王ともルイ16世とも呼ばれなかった。ただのルイ・カペと呼ばれた。
カペとは、800年前に治めていた先祖のあだ名だ。私の家族はそれを名前として使ったことは一度もない。彼らは私を普通の男として扱い、裁判にかけるためにそれを持ち出した。王は裁けないからね。市民として裁かれるしかないんだ。
恨んでいないよ。それは理にかなっていた。私はまず誰かにならなければ、裁かれることはできなかったんだ。
初めて呼ばれたときは奇妙な感じだった。自分の名前じゃない名前で呼ばれ、それに答えたんだ。
私たちは門をくぐる。このまま真っ直ぐ進んで。
-
Bonne-Nouvelle、閉じたシャッター 0:47
テキストを読む
ここでは、boulevard が少し上り坂になっている。私たちは quartier de Bonne-Nouvelle を通り過ぎている。
これらの家々はすべて volets を閉じている。それが命じられたことであり、必要ではなかったと思う。
これらの volets の裏には、私を愛していた人たちがいる。私を憎んでいる人たちもいる。そして、何も分からなくなり、見ないほうがいいと思っている人たちがたくさんいると思う。
おそらくこれが今朝の真実だ：フランスは私を憎んで殺すのではない。ただ、どうしていいかわからなくなっているから私を殺すのだ。
進んで。右手には、通りが halles へと下っている。
-
Faubourg Poissonnière 1:53
テキストを読む
ここは、faubourg Poissonnièreの交差点です。右手に北へ向かう道があります。
この道は、その名前の通り、ディエップやブローニュから来た魚を運ぶ馬車がパリに入る道でした。夜通し走り続け、夜明け前にhallesに到着しなければなりませんでした。その音は遠くからでも聞こえました。
このfaubourgには、私を待っている男の家があります。ここから数百歩のところに、彼の家があります。彼の名前はシャルル＝アンリ・サンソン、53歳で、パリの死刑執行人です。簡単に言えば、処刑人です。
この職務は世襲です。彼は父からそれを受け継ぎ、父もまたその父から受け継ぎました。彼の息子たちもまたそれを継ぐでしょう。サンソン家の者は選べません。職を辞めることはできず、パリ市内に住むことはできません。彼の家族は同じような家系としか結婚できません。店でお金を受け取るときには直接手で受け取らず、酢の入った小皿に置くのです。
このことを知っていてほしいのです。これは事実であり、慰めではありません。
今日から1ヶ月後、ある新聞が私が抵抗し、力ずくで押さえつけられたと書くでしょう。サンソンはペンを取り、その新聞に反論の手紙を書きます。彼は「冷静さと確固たる態度で我々を驚かせた」と言うでしょう。
私を殺す男が、この月、私の記憶を公然と擁護する唯一の人になるでしょう。
まっすぐ進み、西へ向かい続けてください。
-
Boulevard Montmartre 1:13
テキストを読む
ブールバール・モンマルトル。普段はパリで一番賑やかな通りです。
カフェ、劇場、版画の商人、コップの中を覗く人々。夜になると人々が集まり、互いに見せ合い、見合います。祖父はここに変装して来たと言われています。誰にも見られずにパリを見たかったのだとか。
今朝は何もありません。シャッターが閉まり、椅子が片付けられ、木々は裸です。
それが奇妙なのです。私たちは空っぽの祭りを渡っています。
そして、これから皆に信じてもらえないことを言います。
私はこの街を知りません。
私はヴェルサイユから20キロ離れたこの国を18年間統治しました。パリには儀式のために来ていました。馬車に乗り、人々が事前に道を空けた通りを通りました。私はここを歩いたことがありません。このカフェで飲んだこともありません。
今朝は初めてパリを端から端まで歩いています。
ようやく私の首都を見せられました。そして、それが今日なのです。
まっすぐ進んでください。
-
Boulevard des Italiens 0:43
テキストを読む
イタリアン大通り。名前の由来は、近くにあるComédiens-Italiens（イタリアン・コメディアン）劇場から来ています。
音楽が好きだった。ただ話題にするためではなく、心を休めるために。休息はほとんどなかったから。
妻は、本当に音楽を愛していました。ハープを演奏し、正確に歌うことができました。彼女がウィーンから来たとき、彼女は14歳、私は15歳。私たちは、初めて二人きりで話すこともなく結婚させられました。
彼女は今も塔の中にいます。37歳です。私より9か月長く生きることになります。
続けてください。
-
Carrefour de la Chaussée-d’Antin 0:57
テキストを読む
大きな交差点を横切る。右手には北へと続く通りがある。chaussée d’Antinだ。
ここは新しい富の街区だ。この20年で、徴税権を買い取って差額を懐に入れるfermiers générauxが、私の知る公爵たちの邸宅よりも立派なhôtels particuliersを次々と建て始めた。
彼らは革命のために資金を提供し、その後命を落とした。ほとんどが来年、私が向かう広場で処刑されるだろう。
ここ5ヶ月で理解したことがある。革命は王で終わらない。続いていくのだ。
まっすぐ西に進もう。
-
カプシーヌ 1:19
テキストを読む
もうすぐそこだ。boulevard des Capucines。左手にある修道院から名づけられた通りだ。修道女たちの修道院は、他のすべての修道院と同様に昨年閉鎖された。
残り時間はおよそ二十分。誰も見ていないのだから、車の中で何をしているのか教えよう。
読書だ。アベ・エッジワースがくれた祈祷書を読む。司祭たちが持ち歩く祈りの本だ。そして、私たちは一緒に瀕死の者のための詩篇を唱えている。低い声で、ラテン語で、二時間もの間、外では太鼓の音がする。
窓の外はあまり見ない。私は近視だ。近くのものはよく見えるが、十歩先の顔はわからない。生涯、人に冷たいとか高慢だとか言われたが、それは見えないから挨拶しなかったのだ。
これで、一つの真実を君に伝えた。そして、それは少し滑稽なことだ。
息子のことを考える。七歳だ。昨晩、彼に私の死を決して復讐しないと誓わせた。彼は誓った。二年後、この同じ塔で、誰にも知られずに死ぬことになる。
左に曲がるんだ。La Madeleineに向かって下る。
-
工事中のマドレーヌ 0:45
テキストを読む
右手に見えるのは、この停止した工事です。
これは私の祖父が30年前に始めた教会です。一度建てて、壊して、もう一度建て直し、そして革命以来工事は中断しています。そこには基礎と何も支えていない柱だけがあります。
完成するのは半世紀後です。
そしてその後ろ、北に300歩進むと、rue d'Anjouにある小さな地区の墓地があります。そこに私はすぐに運ばれるでしょう。石灰とともに穴の中に。
左の道を下ってください。それがrue Royaleです。それが最後の道です。
-
Rue Royale、下り坂 1:26
テキストを読む
階段を下りる。
この通りは、祖父が自身の栄光のために開いたもので、下にある広場を作った。広場はplace Louis-XVと呼ばれ、真ん中には彼の騎馬像が青銅で立っていた。
先月の8月にそれが倒された。台座だけが残り、空っぽだ。
広場は今ではplace de la Révolutionと呼ばれている。
三百歩。ゆっくり歩いてください。これだけが私からのお願いです。
車内での出来事を、この三百歩の間にお話しします。
太鼓の音が変わる。これまで前と後ろにあったが、今ではあらゆる場所に、何千とあるようで、音が床を通して入ってくる。
司祭が読むのをやめる。我々は祈りの途中だったが、彼は最後まで読み切らない。
窓から外を見て、祖父の台座が空っぽなのが見える。それが私が認識する最後のものだ。
一か月前に書いた遺言の一文を思い出す。「これを行う者たちに許しを与える。」と書いた。
書かねばならなかったから書いた。今朝、本当にそう思おうとしている。
それができているかどうかはわからない。
前をまっすぐ見てください。
-
Place de la Révolution 1:38
テキストを読む
ここにいる。
周りを見てごらん。広大な広場の真ん中にいる。今朝、ここには人生で見たこともないほど多くの人がいる。
処刑台は中心にはない。君がいる場所、つまり夕日の方角、Champs-Élyséesの入口と祖父の像の空の台座の間にある。
10時15分を過ぎたところだ。移動に110分かかった。
馬車から降りる。自ら服を脱ぐ。手を縛ろうとされるが拒む――この瞬間だけは頑なだ。司祭が一言かけてきて、手を差し出す。
上る。階段は急だし、体重もある。彼の腕に頼る。
上に着いて、縁まで行き、静かにするよう求める。これだけ言う時間がある。
「私にかけられたすべての罪を無実のまま死ぬ。私の死の原因を作った者たちを許す。これから流される血がフランスに決して戻らないように神に祈る。」
これ以上言う時間はない。馬に乗った男が命令を叫び、太鼓が再び鳴る。
さあ、ここで君を置いていく。
後に語られることになったのは、エッジワース司祭が私の背後で叫んだという「サン・ルイの息子よ、天に昇れ！」という言葉だ。誰もがこのフレーズを覚えている。エッジワースはその記憶がないと書いている。
私が最後に聞いたのは、太鼓の音だった。
-
残されたもの 3:21
テキストを読む
ちょっと座ってみて。車が回るのを見ている。
この場所は今、パリで最も渋滞する交差点だ。人々は信号を取るために走って横切るが、彼らが足を置く場所で何が起きたかを知る者はほとんどいない。
最後に三つのことを。
その日のうちに遺体は北へ六百メートルのMadeleine墓地、rue d'Anjouに運ばれた。1815年に見つかり、妻の遺体とともにSaint-Denisに移された。Louis XVIIIはその墓地に今も存在する礼拝堂を建てた。Chapelle expiatoire、square Louis-XVIだ。訪れることができるが、ほとんど空っぽだ。
この場所は三十年間で三回名前を変えた：place Louis-XV、place de la Révolution、そしてplace de la Concorde — 協定、和解の場だ。死者の数を数えるのをやめようとするときに付ける名前だ。
そして中央のオベリスクはエジプトから来た。三千三百年前のものだ。1836年にここに置かれた理由は簡単だ。この場所の中心に何かが必要だったが、どんなフランスの像も争いを再燃させたかもしれない。一切関係のない石を選んだのだ。
そして四つ目のこと、それは最後に取っておいたものだ、私にとって難しいから。
周りを見て。渡る人々、笑う人々、誰かを待つ人々。
誰も誰かの所有物ではない。
私の生きた時代、人は貴族か聖職者か何でもない者として生まれ、生まれた状態のまま死んでいった。何の理由も知らずに裁かれることもあった。拷問にかけられることもあった — 私はそれを禁じたが、禁じるべきだという考えを発明したわけではない。
その朝の三年前、ある会合で十七の条文が書かれた。人は生まれながらにして自由であり、権利において平等である。この文書は世界中に翻訳された。1948年、各国が集まって恐ろしい戦争の後に普遍的な宣言を書こうとしたとき、またこの文書から始まった。
そして私が裁かれている間、科学者たちは王に依存しない長さの単位を定義するために子午線を測り終えた。メートル。その単位でほとんどの地球上のものが数えられているのを看板やボトル、地図に書かれているのを見て。
私はこれらのことを望んだわけではない。抵抗し、後退し、最終的には逃げたが、その逃亡が私の命を奪った。
でも今日はもう二度と嘘はつかない。
あの時代から生まれたものは私よりも大きく、この場所からも見える。今の時刻、この場所を無許可で横切る人々の顔にも。
あなたは斬首される王を見に来た。私はあなたが他の何かを持ち帰ることを願っている。
一緒に歩いてくれてありがとう。
現地ならさらに楽しめます
アプリなら、各スポットに着くと語りが自動で始まります。スマホはポケットのまま、圏外でも大丈夫です。