Mozart, in seiner eigenen Haut

Die Stationen

1. ◆
   Vier Zimmer und ein Billardtisch 1:23

   Text lesen

   Treten wir ein. Aber zuerst — schau dir die Fassade an, ich erzähle dir den Rest.

   Wir schreiben den 1. Mai 1786.

   Erster Stock, vier Zimmer, zwei Kabinette, eine Küche. Vierhundertfünfzig Gulden im Jahr. Das ist die teuerste Miete, die ich je bezahlt habe, und es ist die schönste Wohnung meines Lebens.

   Ich bin dreißig Jahre alt.

   Lass uns gleich zu Beginn mit dem aufräumen, was du über mich zu wissen glaubst, denn es wird uns den ganzen Spaziergang über belasten.

   Ich bin nicht arm. In diesem Jahr verdiene ich zwischen drei- und viertausend Gulden. Ein Hofrat verdient anderthalbtausend. Ich bezahle ein Dienstmädchen, einen Friseur, der jeden Morgen kommt, und ich habe einen Billardtisch im Wohnzimmer.

   Ich werde nicht von Salieri verfolgt. Wir sind Rivalen, was etwas anderes ist: Wir konkurrieren um dieselben Aufträge und grüßen uns auf der Straße. Er wird meine Musik dirigieren. Später wird er einem unerträglichen jungen Mann aus Bonn Unterricht geben.

   Und ich bin kein Wunderkind, das zu einem tragischen Erwachsenen wurde. Ich bin ein sehr schneller Handwerker, der enorm viel arbeitet, der schlechte Witze liebt und der einen Hund, einen Star und eine zum dritten Mal schwangere Frau hat.

   Komm mit. Es ist schönes Wetter und ich muss beim Kopisten vorbeischauen.

2. 1
   Domgasse 5, die schöne Wohnung 1:40

   Text lesen

   Was ich hier gerade schreibe, ist eine Oper über Diener, die ihren Meister verspotten.

   Die Hochzeit des Figaro. Das Theaterstück von Beaumarchais, auf dem sie basiert, ist im gesamten Kaiserreich verboten. Der Kaiser hat es selbst vor zwei Jahren untersagt: Ein Diener, der einen Grafen überlistet, ist 1786 keine Komödie, sondern ein Manifest.

   Mein Librettist, Da Ponte, ging zu Joseph II. und erklärte ihm, er habe die Politik entfernt und die Liebe behalten. Das war nur halb wahr. Der Kaiser sagte ja, wahrscheinlich weil er die Musik mehr liebt, als er die Diener fürchtet.

   Die Uraufführung ist am ersten Mai, im Burgtheater. Neun Vorstellungen. Kein Triumph: Die Oper von Martín y Soler, in derselben Saison, hat mehr als doppelt so viele.

   In Prag hingegen wird es ein Rausch. Man wird mir erzählen, dass meine Melodien auf den Straßen gepfiffen werden, dass Tanzorchester nichts anderes mehr spielen. Ich werde nächsten Winter dorthin reisen, und man wird mich empfangen wie nie zuvor hier.

   Ich schreibe oft im Stehen. Und ich schreibe schnell — zu schnell, heißt es. Einmal fragte mich ein Adliger, ob ich ihm erklären könnte, wie man komponiert. Ich antwortete ihm, dass ich es nicht wisse, dass es einfach käme und dass das Längste sei, es zu Papier zu bringen.

   Ich war nicht bescheiden. Es war genau so, und das unterscheidet mich am meisten von den anderen.

3. 2
   Die Gasse hinter der Kathedrale 1:10

   Text lesen

   Diese paar Meter gehe ich zehnmal am Tag.

   Hinter dem Stephansdom liegt das Viertel der Kanoniker, Kopisten und Buchhändler. Alles, was ich brauche, ist in weniger als zweihundert Schritten erreichbar.

   Das innere Wien passt in ein Taschentuch. Fünfzigtausend Menschen zwischen Mauern, die man in einer Viertelstunde zu Fuß durchquert. Jeder kennt jeden, und jeder weiß, was der Nachbar verdient.

   Ich erzähle dir das, weil es den Rest erklärt.

   In so einer Stadt arbeitet man nicht allein. Man arbeitet gegeneinander.

   Hier gibt es etwa dreißig Männer, die denselben Beruf wie ich ausüben, und wir wissen alle, auf die Woche genau, wer welchen Auftrag erhalten hat, wer wie viel bezahlt wurde und bei welcher Gräfin wir am Dienstag gespielt haben.

   Salieri ist vier Straßen entfernt. Haydn kommt, wenn er kann, und wir spielen zusammen – er die erste Geige, ich die Bratsche.

   Das ist keine Republik der Künste. Es ist ein Dorf mit Perücken, und man beobachtet sich gegenseitig.

   Aber ich sage dir eins: Das ist es, was mich antreibt. Allein in einer großen Stadt, glaube ich, würde ich nichts schreiben.

4. 3
   Stephansdom, wo er heiratete 1:32

   Text lesen

   Hier ist die Kathedrale. Schau dir das Dach vor dem Turm an: zweihundertdreißigtausend glasierte Ziegel, in bunten Zickzackmustern, mit dem Doppeladler.

   Ich habe vor vier Jahren hier geheiratet, in einer Kapelle an der Seite. Constance war zwanzig, ich sechsundzwanzig. Mein Vater war nicht da: Er billigte es nicht, und sein Zustimmungsschreiben kam erst am nächsten Tag.

   Wir haben während der Zeremonie viel geweint, wir beide. Auch die Trauzeugen. Ich schrieb meinem Vater, dass niemand verstand warum, wir eingeschlossen.

   Diese Kathedrale ist auch der Ort, den ich am häufigsten unfreiwillig aufsuchen werde. Sechs Kinder. Vier werden im Kindesalter sterben – das älteste mit zwei Monaten, zwei andere nach wenigen Wochen. Das ist das Übliche des Jahrhunderts und tröstet in keiner Weise.

   Und hier wird auch mein Segen gesprochen werden, in fünf Jahren, an einem Dezembertag. In der Kreuzkapelle, rechts beim Eingang.

   Man wird dir erzählen, dass ich in ein Armenmassengrab geworfen wurde, im Regen, ohne jemanden. Das wird nicht so sein.

   Kaiser Joseph hat die Bestattungen vor zehn Jahren reformiert: Er hält sie für ruinös und ungesund. Leinensäcke, Gräber für fünf bis sechs Leichen, keine Grabsteine. Für alle. Das ist das Gesetz, und das wird mir wie fünfzehntausend Wienern in jenem Jahr passieren.

   Man wird mich nicht schlecht behandeln. Man wird mich normal bestatten, und das Normale lässt in Wien im Jahr 1791 kein Grab zurück.

5. 4
   Der Stock-im-Eisen 0:56

   Text lesen

   Dieser in die Hausecke eingelassene Baumstamm, gespickt mit Nägeln, steht hier seit Jahrhunderten.

   Jeder vorbeikommende Schlossergeselle schlug einen Nagel ein, um Glück zu bringen. Es sind Tausende.

   Ich mag dieses Objekt sehr. Es ist etwas völlig Nutzloses, das jeder weiterhin pflegt, obwohl niemand weiß warum.

   Und das Beste: Niemand hat es je entfernt.

   Das Haus wurde um den Stamm herum neu gebaut. Zweimal. Jedes Mal ließ man den Stamm in der Ecke stehen und mauerte daneben.

   Das ist sehr wienerisch. Man bewahrt. Man erklärt nicht, man rechtfertigt nicht, man bewahrt — und drei Jahrhunderte später gibt es ein Stück Baum voller Nägel in der Wand eines neuen Gebäudes, im Zentrum einer Hauptstadt.

6. 5
   Der Graben und der Star 1:33

   Text lesen

   Der Graben, das ist der Ort, an dem man sich zeigt. Man schlendert langsam, grüßt, schaut, wer mit wem spricht.

   Und hier habe ich meinen Vogel gekauft.

   Am 27. Mai 1784, bei einem Händler in dieser Straße. Ich habe vierunddreißig Kreuzer bezahlt.

   Hier ist der Grund. Ich stand vor dem Käfig, und der Vogel begann zu pfeifen. Er pfiff das Thema des letzten Satzes meines Konzerts in G-Dur — jenes, das ich gerade beendet hatte und das noch nicht öffentlich gespielt worden war.

   Ich habe es in mein Rechnungsbuch notiert. Ich schrieb die Noten meines Themas, dann darunter, was der Vogel daraus machte: Er hob ein Gis an, wo ich ein G hatte, und er hielt das Tempo anders.

   Ich fügte zwei Worte hinzu: das war schön. Es war schön.

   Ein Star, der Mozart korrigiert, und Mozart, der schreibt, dass die Korrektur besser war.

   Er ist vor drei Wochen gestorben. Ich habe ihm eine Beerdigung im Garten gemacht, mit Leuten, die sangen, und ich schrieb ein Gedicht für ihn. Es beginnt mit hier ruht ein toller Vogel.

   Man hat viel über mich gelacht deswegen, auch in meinem eigenen Haus. Mein Vater war gerade gestorben, und ich begrub einen Vogel mit einer Zeremonie.

   Ich habe keine Erklärung. Ich glaube nur, dass ich zwei Trauerfälle hatte und nur einer von ihnen ließ mich weinen.

7. 6
   Die Pestsäule 0:47

   Text lesen

   Diese Säule dankt Gott dafür, dass er die Pest vor einem Jahrhundert gestoppt hat.

   Achtzigtausend Tote in Wien innerhalb eines Jahres. Der Kaiser hatte die Stadt verlassen und ein Denkmal versprochen, falls er überleben sollte.

   Schau dir den unteren Teil an: eine alte Frau, von einem Engel in ein Loch geworfen, die Pest persönlich. Der österreichische Barock deutet nie etwas an. Er zeigt.

   Und jeden Tag gehen wir daran vorbei, ohne hinzusehen, nur hundert Meter von meinem Zuhause entfernt.

   Das liebe ich an dieser Stadt. Sie hat ein Jahrhundert des Schreckens in Stein verewigt, mitten auf ihrer schönsten Straße, und jetzt lehnen die Leute ihre Körbe daran, um zu verschnaufen.

8. 7
   Das Theater, das nicht mehr existiert 1:20

   Text lesen

   Halte. Such nach einem Theater. Du wirst keins finden.

   Es stand hier, direkt an der Mauer des Palastes. Ein wenig ansehnliches Gebäude, eingeklemmt, schlecht gebaut – man nannte es das Burgtheater, weil es an das Schloss grenzte, nicht weil es schön war.

   Hier hat sich alles für mich entschieden.

   Die Entführung aus dem Serail, vor vier Jahren. Die Hochzeit des Figaro, am ersten Mai letzten Jahres. Und meine Konzerte, die ich selbst spielte, am Klavier, dirigierend vom Tasteninstrument aus, vor einem Publikum, das per Subskription bezahlt hatte.

   Ich habe in manchen Saisons bis zu drei Konzerte pro Woche gegeben. Das Geld kam von dort, nicht von den Opern.

   Und du siehst nichts.

   1888 riss man es ab, um ein größeres, weiter entferntes zu bauen, mit Säulen und einer Ehrentreppe. So behandeln Städte die Orte, an denen etwas geschehen ist: Sie ersetzen sie durch Gebäude, die so aussehen, als müssten sie Schauplatz von etwas Wichtigem werden.

   Es gibt eine Gedenktafel, irgendwo an der Mauer. Such sie. Sie ist klein.

9. 8
   Unter der Hofburg hindurch 0:35

   Text lesen

   Wir gehen unter dem Palast hindurch. Dieser gewölbte Durchgang verbindet die Stadt mit der Residenz des Kaisers.

   Ich bin oft hier gewesen, und nie mit dem Titel, den ich wollte.

   Joseph II mag mich. Er lässt mir achthundert Gulden im Jahr geben, um Balltänze zu komponieren – Menuette, Kontratänze, für die Redouten des Karnevals. Gut bezahlt und demütigend, und ich nehme das Geld.

10. 9
    Der Kaiserhof 1:43

    Text lesen

    Da sind wir. Der Innenhof.

    Hier habe ich zum ersten Mal gespielt, mit sechs Jahren. Man hatte mich mit meiner Schwester aus Salzburg hergebracht, und die Kaiserin Maria Theresia ließ uns in ihre Gemächer kommen.

    Man erzählt, ich sei auf ihren Schoß gesprungen und hätte sie geküsst. Man erzählt auch, dass ich auf dem Parkett ausgerutscht sei, dass eine Erzherzogin in meinem Alter mich aufhob und ich ihr gesagt hätte, dass ich sie heiraten würde.

    Ihr Name war Marie-Antoinette. Sie ist fast in meinem Alter.

    Ich weiß nicht mehr, ob es wirklich passiert ist. Ich war sechs Jahre alt, und mein Vater erzählte diese Geschichte auf jedem Abendessen zwanzig Jahre lang — irgendwann weiß man nicht mehr, ob man sich an die Sache selbst erinnert oder an die Erzählung der Sache.

    Was ich weiß, ist, was aus uns gemacht wurde. Mein Vater führte uns zehn Jahre lang durch Europa. Dreieinhalb Jahre ununterbrochene Reise. München, Paris, London, Den Haag, Genf, Rom. Ich habe mehr als ein Drittel meiner Kindheit in Kutschen verbracht.

    Ich wurde überall krank. Pocken in Olmütz, Typhus in Den Haag, ein Fieber in München, das wochenlang andauerte.

    Man hat oft gesagt, mein Vater habe mich ausgebeutet. Das ist zu einfach. Er hat mir auch alles beigebracht, und ohne ihn wäre ich Organist in einer Provinzstadt.

    Aber ich denke oft darüber nach, was es mit einem Kind macht, vorgestellt zu werden. Nicht gehört: vorgestellt. Wie eine Sache, die man zeigt und dann wieder in ihre Schachtel legt.

11. 10
    Der Glacis, wo Wien endet 1:03

    Text lesen

    Hier endet unser Rundgang, auf dem Glacis.

    Das Glacis ist der breite Streifen unbebauten Landes, der um die Stadtmauern herum freigelassen wird. Kein Garten, kein Viertel: ein Schussfeld. Nichts darf hier wachsen, nichts darf hier gebaut werden, damit man den Feind von weitem kommen sieht. Dreihundert Schritte Leere, rings um die Stadt.

    Dort vorne die Mauern. Und dahinter das Land. Wien endet hier.

    Fünfzigtausend Menschen in einem steinernen Ring, den man in einer Viertelstunde zu Fuß durchquert.

    In siebzig Jahren wird all das abgerissen, um einen Ringboulevard zu schaffen, und die Stadt wird ihre Vororte verschlingen. Diese Leere, auf der du gehst, wird zur schönsten Straße Europas.

    Ich, ich habe noch fünf Jahre. Ich weiß es nicht. Niemand weiß es, und schon gar nicht ich, der gerade eine Wohnung für vierhundertfünfzig Gulden gemietet hat.

12. ◆
    Das Jahr davor 1:53

    Text lesen

    Du wirst zurückkehren, und du weißt, was mich erwartet. Ich nicht. Das ist das ganze Thema dieses Spaziergangs.

    Also werde ich dir erzählen, was ich weiß, an diesem letzten Tag des Jahres 1786, an dem wir uns verabschieden.

    Ich weiß, dass Figaro nicht den Triumph gebracht hat, den ich erhofft hatte, aber dass man in Prag verrückt danach wird und ich es im Januar selbst sehen werde. Ich weiß, dass ich dreißig Jahre alt bin, dass ich ungefähr fünfhundert Werke geschrieben habe und dass das beste wahrscheinlich noch kommen wird.

    Ich weiß nicht, dass mein Vater im Mai sterben wird. Ich weiß nicht, dass ich in achtzehn Monaten in ein günstigeres Viertel umziehen muss, noch dass ich Briefe schreiben werde, um Geld von einem Logenbruder zu leihen, Briefe, die du eines Tages lesen kannst und in denen ich nicht gut aussehe.

    Ich weiß auch nicht, dass ein junger Mann aus Bonn mir nächstes Jahr etwas vorspielen wird und dass man später sagen wird, ich hätte vorhergesagt, dass man von ihm sprechen würde. Man wird den Satz wahrscheinlich erfunden haben, wie man den Rest erfinden wird.

    Und ich weiß nichts vom 5. Dezember 1791, nichts vom Leichensack, nichts vom Gemeinschaftsgrab.

    Was ich mir wünschen würde, wenn man mich fragen würde — und niemand wird mich fragen —, ist, dass man dieses Jahr erzählt statt jenes.

    Ein dreißigjähriger Mann, der Geld hat, eine Frau, einen Billardtisch, einen Hund, und der seinen Vogel mit einem Gedicht begraben hat, weil er nicht wusste, wohin mit seinem Schmerz.

    Das war schön. Das war schön.

    Danke, dass du mit mir gegangen bist.