Mozart, nella sua vera essenza

Le tappe

1. ◆
   Quattro stanze e un biliardo 1:25

   Leggi il testo

   Entriamo. Finalmente — guarda la facciata, ti descriverò il resto.

   Siamo al 1° maggio 1786.

   Primo piano, quattro stanze, due gabinetti, una cucina. Quattrocentocinquanta fiorini all'anno. È l'affitto più caro che abbia mai pagato ed è il più bell'appartamento della mia vita.

   Ho trent'anni.

   Vorrei che ci liberassimo subito di ciò che credi di sapere su di me, perché ci ostacolerà durante tutta la passeggiata.

   Non sono povero. Quest'anno guadagno tra i tremila e i quattromila fiorini. Un consigliere di corte ne guadagna millesettecento. Pago una domestica, un parrucchiere che viene ogni mattina, e ho un tavolo da biliardo nel salone.

   Non sono perseguitato da Salieri. Siamo rivali, che è un'altra cosa: ci disputiamo gli stessi incarichi e ci salutiamo per strada. Dirigerà la mia musica. Insegnerà più tardi a un giovane insopportabile venuto da Bonn.

   E non sono un bambino geniale diventato adulto tragico. Sono un artigiano molto veloce che lavora moltissimo, che ama le battute di cattivo gusto, e che ha un cane, uno storno e una moglie incinta per la terza volta.

   Vieni. Fa bel tempo e devo passare dal copista.

2. 1
   Domgasse 5, il bell'appartamento 1:42

   Leggi il testo

   Quello che scrivo qui, in questo momento, è un'opera su dei domestici che si prendono gioco del loro padrone.

   Le nozze di Figaro. La commedia di Beaumarchais da cui è tratta è vietata in tutto l'impero. L'imperatore l'ha proscritta lui stesso due anni fa: un servo che prevale su un conte, nel 1786, non è una commedia, è un programma politico.

   Il mio librettista, Da Ponte, è andato da Giuseppe II e gli ha spiegato che aveva tolto la politica e lasciato l'amore. Era vero a metà. L'imperatore ha detto sì, forse perché ama la musica più di quanto tema i domestici.

   La prima è il primo maggio, al Burgtheater. Nove repliche. Non è un trionfo: l'opera di Martín y Soler, nella stessa stagione, avrà più del doppio delle repliche.

   A Praga, invece, sarà una follia. Mi racconteranno che si fischiettano le mie arie per le strade, che le orchestre da ballo suonano solo quelle. Andrò il prossimo inverno, e sarò accolto come mai nessuno mi ha accolto qui.

   Scrivo in piedi, spesso. E scrivo in fretta — troppo in fretta, si dice. Un giorno un nobile mi ha chiesto se potevo spiegargli come si compone. Gli ho risposto che non ne sapevo nulla, che arrivava e che la parte più lunga era metterlo su carta.

   Non ero modesto. Era esatto, ed è ciò che mi distingue di più dagli altri.

3. 2
   Il vicolo dietro la cattedrale 1:14

   Leggi il testo

   Questi pochi metri, li percorro dieci volte al giorno.

   Dietro la cattedrale, c'è il quartiere dei canonici, degli amanuensi e dei librai. Tutto ciò di cui ho bisogno è a meno di duecento passi.

   La Vienna intra-muros sta in un fazzoletto. Cinquantamila persone tra mura che si attraversano a piedi in un quarto d'ora. Tutti conoscono tutti, e tutti sanno quanto guadagna il vicino.

   Te lo dico perché spiega tutto il resto.

   In una città così, non si lavora da soli. Si lavora contro.

   Ci sono qui una trentina di uomini che fanno il mio stesso mestiere, e sappiamo tutti, alla settimana, chi ha ricevuto quale commissione, chi è stato pagato quanto, e dalla quale contessa si è suonato martedì.

   Salieri è a quattro strade. Haydn viene quando può e suoniamo insieme — lui al primo violino, io alla viola.

   Non è una repubblica delle arti. È un villaggio con le parrucche, e ci si sorveglia.

   Ma ti dirò una cosa: è questo che mi fa lavorare. Da solo in una grande città, credo che non scriverei nulla.

4. 3
   Santo Stefano, dove si è sposato 1:51

   Leggi il testo

   Ecco la cattedrale. Guarda il tetto prima della guglia: duecentotrentamila tegole smaltate, disposte a zigzag colorati, con l'aquila bicipite.

   Mi sono sposato qui quattro anni fa, in una cappella sul lato. Constance aveva vent'anni, io ventisei. Mio padre non era presente: non approvava, e la sua lettera di approvazione è arrivata il giorno dopo.

   Abbiamo pianto molto durante la cerimonia, entrambi. Anche i testimoni. Ho scritto a mio padre che nessuno capiva il perché, compresi noi.

   Questa cattedrale è anche il luogo dove tornerò più spesso senza volerlo. Sei figli. Quattro moriranno in tenera età — la primogenita a due mesi, altri due a poche settimane. È la norma del secolo e non consola affatto.

   E qui si terrà la mia benedizione funebre, tra cinque anni, un giorno di dicembre. Nella cappella del Crocifisso, a destra entrando.

   Ti racconteranno che sono stato gettato in una fossa comune di miseria, sotto la pioggia, senza nessuno. Non sarà così.

   L'imperatore Giuseppe ha riformato i funerali dieci anni fa: li trova dispendiosi e insalubri. Sacchi di tela, fosse con cinque o sei corpi, niente pietra. Per tutti. È la legge, ed è quello che mi accadrà come a quindicimila viennesi quell'anno.

   Non mi maltratteranno. Mi seppelliranno normalmente, e il normale, a Vienna, nel 1791, non lascia tombe.

5. 4
   Il Stock-im-Eisen 0:55

   Leggi il testo

   Questo tronco d'albero incastrato nell'angolo della casa, irto di chiodi, è qui da secoli.

   Ogni fabbro itinerante di passaggio piantava un chiodo per la buona sorte. Ce ne sono migliaia.

   Mi piace molto quest'oggetto. È una cosa assolutamente inutile che tutti continuano a mantenere, e nessuno sa perché.

   E c'è di meglio: nessuno l'ha mai rimosso.

   Hanno ricostruito la casa intorno. Due volte. Ogni volta, hanno lasciato il tronco nell'angolo e hanno murato accanto.

   È molto viennese, questo. Si conserva. Non si spiega, non ci si giustifica, si conserva — e tre secoli dopo c'è un pezzo di albero pieno di chiodi nel muro di un edificio nuovo, nel centro di una capitale.

6. 5
   Il Graben, e lo storno 1:29

   Leggi il testo

   Il Graben, è qui che ci si fa vedere. Si cammina lentamente, si saluta, si osserva chi parla con chi.

   Ed è qui che ho comprato il mio uccello.

   Il 27 maggio 1784, da un mercante di questa strada. Ho pagato trentaquattro kreutzer.

   Ecco perché. Ero davanti alla gabbia, e l'uccello ha iniziato a fischiare. Fischiava il tema dell'ultimo movimento del mio concerto in sol maggiore — quello che avevo appena finito, e che non era ancora stato eseguito in pubblico.

   L'ho annotato nel mio libro dei conti. Ho scritto le note del mio tema, poi, sotto, ciò che l'uccello ne faceva: sollevava un sol diesis dove io avevo un sol, e teneva il tempo diversamente.

   Ho aggiunto due parole accanto: das war schön. Era bello.

   Uno storno che corregge Mozart, e Mozart che scrive che la correzione era migliore.

   È morto tre settimane fa. Gli ho fatto un funerale in giardino, con persone che cantavano, e ho scritto una poesia per lui. Inizia con qui riposa un folle uccello.

   Mi hanno deriso molto per questo, anche a casa mia. Mio padre era appena morto, e io seppellivo un uccello con una cerimonia.

   Non ho spiegazioni. Credo solo che avessi due lutti e che solo uno dei due mi permettesse di piangere.

7. 6
   La colonna della Peste 0:53

   Leggi il testo

   Questa colonna ringrazia Dio per aver fermato la peste, un secolo fa.

   Ottantamila morti a Vienna in un anno. L'imperatore era fuggito dalla città e aveva promesso un monumento se ne fosse uscito vivo.

   Guarda in basso: una vecchia scaraventata in una fossa da un angelo, la peste in persona. Il barocco austriaco non suggerisce mai nulla. Mostra.

   E la si aggira senza guardarla, ogni giorno, a cento metri da casa mia.

   È quello che preferisco di questa città. Ha trasformato un secolo di terrore in pietra, proprio nel mezzo della sua strada più bella, e ora la gente vi appoggia il cestino per riposarsi.

8. 7
   Il teatro che non esiste più 1:14

   Leggi il testo

   Fermati e cerca un teatro. Non lo troverai.

   Era qui, contro il muro del palazzo. Un edificio senza grazia, incastrato, malconcio — lo chiamavano il Burgtheater perché era attaccato al castello, non perché fosse bello.

   È qui che tutto è cambiato per me.

   Die Entführung aus dem Serail quattro anni fa. Le nozze di Figaro, lo scorso primo maggio. E i miei concerti, che suonavo io stesso, al pianoforte, dirigendo dalla tastiera, davanti a una sala che aveva pagato tramite sottoscrizione.

   Ho tenuto fino a tre concerti a settimana in alcune stagioni. Da qui viene il denaro, non dalle opere.

   E tu non vedi nulla.

   Lo hanno demolito nel 1888 per costruirne uno più grande, più lontano, con colonne e una scalinata d'onore. È così che le città trattano i luoghi dove è successo qualcosa: li sostituiscono con edifici che sembrano meritare che vi accada qualcosa.

   C'è una targa, da qualche parte sul muro. Cercala. È piccola.

9. 8
   Passare sotto la Hofburg 0:36

   Leggi il testo

   Passiamo sotto il palazzo. Questo corridoio voltato collega la città alla residenza dell'imperatore.

   Ci sono venuto spesso, e mai con il titolo che desideravo.

   Giuseppe II mi apprezza. Mi fa avere ottocento fiorini all'anno per comporre danze da ballo — minuetti, contraddanze, per i balli in maschera del carnevale. È una buona paga ed è umiliante, e prendo i soldi.

10. 9
    La corte dell'imperatore 1:35

    Leggi il testo

    Eccoci. Il cortile interno.

    È qui che ho suonato per la prima volta, a sei anni. Mi avevano portato da Salisburgo con mia sorella, e l'imperatrice Maria Teresa ci ha fatto entrare nei suoi appartamenti.

    Si dice che mi sia lanciato sulle sue ginocchia e che l'abbia baciata. Si dice anche che sia scivolato sul parquet, che un'arciduchessa della mia età mi abbia aiutato a rialzarmi, e che le abbia detto che l'avrei sposata.

    Si chiamava Maria Antonietta. Ha la mia età, a un anno di differenza.

    Non so più se sia successo davvero. Avevo sei anni, e mio padre raccontava questa storia a tutte le cene per vent'anni — alla fine non si sa più se ci si ricorda dell'evento o del racconto dell'evento.

    Quello che so è cosa hanno fatto di noi. Mio padre ci ha portati in giro per l'Europa per dieci anni. Tre anni e mezzo di viaggio senza sosta. Monaco, Parigi, Londra, L'Aia, Ginevra, Roma. Ho passato più di un terzo della mia infanzia in carrozza.

    Mi sono ammalato ovunque. Vaiolo a Olomouc, tifo a L'Aia, una febbre a Monaco che è durata settimane.

    Si è detto molto che mio padre mi sfruttasse. È troppo semplice. Mi ha anche insegnato tutto, e senza di lui sarei organista in una città di provincia.

    Ma penso spesso a cosa significhi, per un bambino, essere presentato. Non ascoltato: presentato. Come una cosa che si mostra e poi si rimette nella scatola.

11. 10
    Il glacis, dove Vienna finisce 1:06

    Leggi il testo

    Finisco qui, sul glacis.

    Il glacis è quella larga fascia di terreno nudo che si lascia intorno alle mura. Non è un giardino, non è un quartiere: è un campo di tiro. Nulla deve crescere, nulla deve essere costruito, così si può vedere il nemico arrivare da lontano. Trecento passi di vuoto, tutt'intorno alla città.

    Là davanti, le mura. E dietro di esse, la campagna. Vienna finisce qui.

    Cinquanta mila persone in un anello di pietra che si attraversa a piedi in un quarto d'ora.

    Tra settant'anni, abbatteranno tutto per fare un viale circolare, e la città inghiottirà i suoi sobborghi. Questo vuoto su cui cammini diventerà il viale più bello d'Europa.

    Io ho ancora cinque anni. Non lo so. Nessuno lo sa, e soprattutto non lo so io, che ho appena affittato un appartamento a quattrocentocinquanta fiorini.

12. ◆
    L'anno prima 1:39

    Leggi il testo

    Stai per tornare a casa, e sai cosa mi aspetta. Io no. Questo è il tema di questa passeggiata.

    Allora ti dirò cosa so, in questo ultimo giorno del 1786 in cui ci salutiamo.

    So che Figaro non ha avuto il trionfo che speravo, ma a Praga ne vanno pazzi e ci andrò a gennaio. So che ho trent'anni, che ho scritto circa cinquecento opere, e che la migliore probabilmente deve ancora arrivare.

    Non so che mio padre morirà a maggio. Non so che tra diciotto mesi dovrò trasferirmi in un quartiere più economico, né che scriverò lettere per chiedere soldi a un fratello di loggia, lettere che un giorno potrai leggere e in cui non faccio una bella figura.

    Non so nemmeno che un giovane di Bonn verrà a suonarmi qualcosa l'anno prossimo, e che più tardi si dirà che avevo previsto che si sarebbe parlato di lui. Avranno probabilmente inventato la frase, come si inventerà il resto.

    E non so nulla del 5 dicembre 1791, né del sacco di tela, né della fossa a cinque posti.

    Quello che vorrei, se qualcuno me lo chiedesse — e nessuno me lo chiederà —, è che si racconti quest'anno piuttosto che quello.

    Un uomo di trent'anni che ha denaro, una moglie, un biliardo, un cane, e che ha seppellito il suo uccellino con una poesia perché non sapeva come gestire il suo dolore.

    Era bello. Das war schön.

    Grazie per aver camminato con me.