Viena · Gratis

Mozart, en su propia piel

1786 · el año de Las bodas de Fígaro, y la cima que no ve

Siempre se habla de su muerte. Nunca se habla de su cima. En 1786, Mozart tiene treinta años, es rico, crea Las bodas de Fígaro, y acaba de enterrar a su estornino con un poema. Es el año anterior — tú sabes lo que viene, él no.

13 min de escucha

El trazado

1,2 km a pie · Ver el punto de partida en un mapa · © OpenStreetMap

Voz

Las etapas

Cuatro habitaciones y un billar 1:25
Leer el texto
Entremos. Bueno, antes — mira la fachada, te describiré el resto.
Estamos a 1 de mayo de 1786.
Primer piso, cuatro habitaciones, dos gabinetes, una cocina. Cuatrocientos cincuenta florines al año. Es el alquiler más caro que he pagado nunca y es el apartamento más bonito de mi vida.
Tengo treinta años.
Quiero que te deshagas de inmediato de lo que crees saber sobre mí, porque nos va a estorbar durante todo el recorrido.
No soy pobre. Este año gano entre tres mil y cuatro mil florines. Un consejero de la corte gana mil quinientos. Pago a una criada, a un peluquero que viene todas las mañanas, y tengo una mesa de billar en el salón.
Salieri no me persigue. Somos rivales, que es otra cosa: competimos por los mismos encargos y nos saludamos en la calle. Él dirigirá mi música. Más tarde enseñará a un joven insoportable venido de Bonn.
Y no soy un niño prodigio convertido en adulto trágico. Soy un artesano muy rápido que trabaja muchísimo, que disfruta de las bromas pesadas, y que tiene un perro, un estornino y una esposa embarazada por tercera vez.
Ven. Hace buen tiempo y debo pasar por la casa del copista.
Domgasse 5, el hermoso apartamento 1:42
Leer el texto
Lo que escribo aquí, en este momento, es una ópera sobre criados que se burlan de su amo.
Le Nozze di Figaro. La obra de Beaumarchais en la que se basa está prohibida en todo el imperio. El emperador la proscribió él mismo hace dos años: un criado que supera a un conde, en 1786, no es una comedia, es un manifiesto.
Mi libretista, Da Ponte, fue a ver a José II y le explicó que había eliminado la política y conservado el amor. Eso era cierto a medias. El emperador dijo que sí, probablemente porque ama la música más de lo que teme a los criados.
Estrenamos el primero de mayo, en el Burgtheater. Nueve representaciones. No es un triunfo: la ópera de Martín y Soler, en la misma temporada, tendrá más del doble.
En Praga, en cambio, será una locura. Me contarán que la gente silba mis melodías en las calles, que las orquestas de baile no tocan otra cosa. Iré el próximo invierno, y seré recibido como nunca me han recibido aquí.
Escribo de pie, a menudo. Y escribo rápido — demasiado rápido, dicen. Un día un noble me preguntó si podía explicarle cómo se compone. Le respondí que no sabía nada, que simplemente surgía, y que lo más largo era ponerlo en el papel.
No era modestia. Era exacto, y es lo que más me distingue de los demás.
El callejón detrás de la catedral 1:14
Leer el texto
Estos pocos metros los recorro diez veces al día.
Detrás de la catedral, está el barrio de los canónigos, copistas y libreros. Todo lo que necesito está a menos de doscientos pasos.
Viena intramuros cabe en un pañuelo. Cincuenta mil personas entre murallas que se atraviesan a pie en un cuarto de hora. Todo el mundo conoce a todo el mundo, y todo el mundo sabe cuánto gana el vecino.
Te digo esto porque explica todo lo demás.
En una ciudad así, no se trabaja solo. Se trabaja contra.
Aquí hay una treintena de hombres que hacen el mismo oficio que yo, y todos sabemos, con precisión de semanas, quién ha recibido qué encargo, quién ha cobrado cuánto, y en qué casa de la condesa se tocó el martes.
Salieri está a cuatro calles. Haydn viene cuando puede y tocamos juntos — él en el primer violín, yo en la viola.
No es una república de las artes. Es un pueblo con pelucas, y aquí nos vigilamos.
Pero te diré una cosa: es lo que me hace trabajar. Solo en una gran ciudad, creo que no escribiría nada.
San Esteban, donde se casó 1:51
Leer el texto
Aquí está la catedral. Mira el tejado antes de la aguja: doscientas treinta mil tejas esmaltadas, en zigzags de color, con el águila bicéfala.
Me casé aquí hace cuatro años, en una capilla lateral. Constance tenía veinte años, yo veintiséis. Mi padre no estuvo presente: no aprobaba, y su carta de aprobación llegó al día siguiente.
Lloramos mucho durante la ceremonia, los dos. Los testigos también. Escribí a mi padre que nadie entendía por qué, nosotros incluidos.
Esta catedral es también el lugar al que vendré más a menudo sin quererlo. Seis hijos. Cuatro morirán en la infancia: la mayor a los dos meses, otros dos a las pocas semanas. Es lo común de la época y no consuela en absoluto.
Y aquí se celebrará mi bendición, en cinco años, un día de diciembre. En la capilla del Crucifijo, a la derecha al entrar.
Te contarán que me arrojaron en una fosa común de miseria, bajo la lluvia, sin nadie. No será así.
El emperador José reformó los entierros hace diez años: los considera ruinosos e insalubres. Sacos de tela, fosas de cinco a seis cuerpos, sin lápida. Para todos. Es la ley, y eso es lo que me pasará como a quince mil vieneses ese año.
No me maltratarán. Me enterrarán normalmente, y lo normal, en Viena, en 1791, no deja tumba.
El Stock-im-Eisen 0:55
Leer el texto
Este tronco de árbol encajado en la esquina de la casa, erizado de clavos, lleva aquí desde hace siglos.
Cada cerrajero que pasaba por aquí clavaba un clavo para la suerte. Hay miles de ellos.
Me gusta mucho este objeto. Es algo absolutamente inútil que todo el mundo sigue alimentando, y nadie sabe por qué.
Y hay algo aún mejor: nadie lo ha quitado jamás.
Se ha reconstruido la casa alrededor. Dos veces. Cada vez, se dejó el tronco en la esquina y se construyó a su lado.
Es muy vienés, eso. Se conserva. No se explica, no se justifica, se conserva — y tres siglos después hay un trozo de árbol lleno de clavos en la pared de un edificio nuevo, en el centro de una capital.
El Graben, y el estornino 1:29
Leer el texto
El Graben es el lugar para dejarse ver. Aquí se camina despacio, se saluda, se observa quién habla con quién.
Y aquí es donde compré mi pájaro.
El 27 de mayo de 1784, en una tienda de esta calle. Pagué treinta y cuatro kreutzer.
He aquí la razón. Estaba frente a la jaula, y el pájaro comenzó a silbar. Silbaba el tema del último movimiento de mi concierto en sol mayor, el que acababa de terminar y que aún no se había interpretado en público.
Lo anoté en mi libro de cuentas. Escribí las notas de mi tema, y luego, debajo, lo que el pájaro hacía con ellas: subía un sol sostenido donde yo tenía un sol, y marcaba el compás de otra manera.
Añadí dos palabras al lado: das war schön. Era hermoso.
Un estornino que corrige a Mozart, y Mozart que escribe que la corrección era mejor.
Murió hace tres semanas. Le hice un entierro en el jardín, con gente que cantaba, y escribí un poema para él. Comienza con aquí yace un pájaro loco.
Se rieron mucho de mí por eso, incluso en mi propia casa. Mi padre acababa de fallecer, y yo enterraba a un pájaro con una ceremonia.
No tengo una explicación. Solo creo que tenía dos duelos y solo uno de ellos me permitía llorar.
La columna de la Peste 0:53
Leer el texto
Esta columna agradece a Dios haber detenido la peste, hace un siglo.
Ochenta mil muertos en Viena en un año. El emperador había huido de la ciudad y prometió un monumento si lograba sobrevivir.
Mira la parte inferior: una anciana arrojada a un agujero por un ángel, la peste en persona. El barroco austríaco nunca sugiere nada. Lo muestra.
Y la rodeamos sin mirarla, todos los días, a cien metros de mi casa.
Es lo que más me gusta de esta ciudad. Ha convertido un siglo de terror en piedra, en pleno centro de su calle más hermosa, y ahora la gente apoya su cesta para descansar.
El teatro que ya no existe 1:14
Leer el texto
Detente y busca un teatro. No lo encontrarás.
Estaba aquí, junto al muro del palacio. Un edificio sin gracia, apretado, mal diseñado — lo llamaban el Burgtheater porque estaba pegado al castillo, no por su belleza.
Aquí fue donde todo cambió para mí.
El rapto en el serrallo, hace cuatro años. Las bodas de Fígaro, el pasado primero de mayo. Y mis conciertos, que tocaba yo mismo, en el piano, dirigiendo desde el teclado, ante una sala que había pagado por suscripción.
Llegué a dar hasta tres conciertos por semana en algunas temporadas. De ahí viene el dinero, no de las óperas.
Y no ves nada.
Lo demolieron en 1888 para construir uno más grande, más lejos, con columnas y una escalera de honor. Así es como las ciudades tratan los lugares donde ha sucedido algo: los reemplazan por edificios que parecen merecer que suceda algo en ellos.
Hay una placa, en algún lugar del muro. Búscala. Es pequeña.
Pasar bajo la Hofburg 0:36
Leer el texto
Pasamos bajo el palacio. Este pasillo abovedado conecta la ciudad con la residencia del emperador.
He venido aquí a menudo, y nunca con el título que deseaba.
A José II le caigo bien. Me da ochocientos florines al año para componer bailes de salón: minués, contradanzas, para las Redouten del carnaval. Está bien pagado y es humillante, y acepto el dinero.
El patio del emperador 1:35
Leer el texto
Aquí estamos. El patio interior.
Aquí jugué por primera vez, a los seis años. Me trajeron desde Salzburgo con mi hermana, y la emperatriz María Teresa nos hizo venir a sus aposentos.
Se dice que salté sobre sus rodillas y la besé. También se dice que resbalé en el parquet, que una archiduquesa de mi edad me levantó, y que le dije que me casaría con ella.
Se llamaba María Antonieta. Tiene mi edad, con un año de diferencia.
No recuerdo si sucedió. Tenía seis años, y mi padre contó esta historia en todas las cenas durante veinte años; después de un tiempo, uno ya no sabe si recuerda el hecho o el relato del hecho.
Lo que sé es lo que hicieron con nosotros. Mi padre nos llevó por toda Europa durante diez años. Tres años y medio de viaje sin parar. Múnich, París, Londres, La Haya, Ginebra, Roma. Pasé más de un tercio de mi infancia en carruajes.
Me enfermé en todas partes. Viruela en Olomouc, tifus en La Haya, una fiebre en Múnich que duró semanas.
Se ha dicho mucho que mi padre me explotaba. Es demasiado simple. También me enseñó todo, y sin él sería organista en una ciudad de provincias.
Pero a menudo pienso en lo que le hace a un niño ser presentado. No escuchado: presentado. Como una cosa que se muestra y luego se guarda en su caja.
El glacis, donde termina Viena 1:06
Leer el texto
Terminamos aquí, en el glacis.
El glacis es esa amplia franja de terreno desnudo que se deja alrededor de las murallas. No es un jardín, ni un barrio: es un campo de tiro. Nada debe crecer aquí, nada debe construirse, para poder ver al enemigo llegar desde lejos. Trescientos pasos de vacío, rodeando la ciudad.
Allí delante, las murallas. Y detrás de ellas, el campo. Viena termina aquí.
Cincuenta mil personas en un anillo de piedra que se atraviesa a pie en un cuarto de hora.
En setenta años, derribarán todo esto para hacer un bulevar circular, y la ciudad engullirá sus suburbios. Este vacío sobre el que caminas se convertirá en la avenida más hermosa de Europa.
Yo, tengo cinco años más. No lo sé. Nadie lo sabe, y mucho menos yo, que acabo de alquilar un apartamento por cuatrocientos cincuenta florines.
El año anterior 1:39
Leer el texto
Vas a regresar, y sabes lo que me espera. Yo no. Ese es el tema de este paseo.
Así que te contaré lo que sé, en este último día de 1786 en el que nos despedimos.
Sé que Figaro no tuvo el éxito que esperaba, pero que en Praga enloquecen por él y que iré a verlo en enero. Sé que tengo treinta años, que he compuesto alrededor de quinientas obras, y que probablemente la mejor está por llegar.
No sé que mi padre morirá en mayo. No sé que en dieciocho meses tendré que mudarme a un barrio más barato, ni que escribiré cartas para pedir dinero a un hermano de logia, cartas que algún día podrás leer y en las que no me veré bien.
Tampoco sé que un joven de Bonn vendrá a tocarme algo el año que viene, y que más tarde dirán que predije que se hablaría de él. Probablemente inventarán la frase, como inventarán el resto.
Y no sé nada del 5 de diciembre de 1791, ni del saco de tela, ni de la fosa de cinco plazas.
Lo que desearía, si me lo preguntaran —y nadie me lo preguntará—, es que se contara este año en lugar de aquel.
Un hombre de treinta años que tiene dinero, una esposa, un billar, un perro, y que enterró a su pájaro con un poema porque no sabía qué hacer con su pena.
Fue hermoso. Das war schön.
Gracias por haber caminado conmigo.

En el lugar, aún mejor

Con la app, cada etapa se activa sola al llegar, con el teléfono en el bolsillo, incluso sin conexión.

Descargar en la App Store Disponible en Google Play