莫扎特，自在其中

各站

1. ◆
   四个房间和一个台球桌 1:25

   阅读文字

   我们进去吧。不过——先看看这栋楼的外观，我再给你描述其他的。

   今天是1786年5月1日。

   一楼，有四间房，两间小房间，还有一个厨房。年租四百五十弗罗林。这是我租过的最贵，也是我住过的最好的公寓。

   我三十岁。

   我希望我们能立刻抛开你对我的所有成见，因为这些成见会影响我们一路上的体验。

   我并不贫穷。今年，我的收入在三千到四千弗罗林之间。宫廷顾问的收入是十五百。我雇佣了一名女仆，还有一个每天早上来给我理发的理发师，我的客厅里还有一张台球桌。

   我并没有被萨列里迫害。我们是竞争对手，这是另一回事：我们争夺同样的订单，见面时会互相问候。他还指挥过我的音乐。他以后还会教一个从波恩来的让人难以忍受的年轻人。

   我也不是一个成为悲剧性成年人的天才儿童。我是一个工作非常快的工匠，工作繁忙，喜欢开不好笑的玩笑，还有一只狗、一只八哥，还有一个怀孕第三次的妻子。

   走吧。天气很好，我还要去抄写员那里。

2. 1
   Domgasse 5，美丽的公寓 1:42

   阅读文字

   我现在在这里写的，是一部关于仆人嘲笑他们主人的歌剧。

   费加罗的婚礼。这部作品改编自博马舍的剧本，而这部剧在整个帝国是被禁止的。两年前，皇帝亲自下令禁止它：在1786年，一个仆人战胜伯爵，这不是喜剧，这是宣言。

   我的剧本作者达·庞特去见了约瑟夫二世，告诉他已经删去了政治，只保留了爱情。其实只对了一半。皇帝同意了，可能是因为他爱音乐胜过害怕仆人。

   我们在五月一日于Burgtheater首演。演了九场。算不上成功：同一季节，马丁·索莱尔的歌剧演出场次超过了两倍。

   然而，在布拉格，这将是一场狂欢。据说人们在街头哼唱我的曲调，舞蹈乐团只演奏这些。我会在下个冬天去那里，我将受到前所未有的欢迎。

   我经常站着写作，而且写得很快——据说太快了。一天，一个贵族问我能否解释作曲的方法。我告诉他我也不知道，这些旋律自然而然地涌现，最费时的是把它们写在纸上。

   我并不是谦虚。这是事实，也是我与他人最大的不同之处。

3. 2
   大教堂后的巷子 1:14

   阅读文字

   这几米路，我每天要走十次。

   在大教堂的后面，是教士、抄写员和书商的区域。我需要的一切都在不到两百步的范围内。

   维也纳城内小得像一块手帕。五万人住在步行十五分钟就能穿越的城墙内。每个人都认识每个人，每个人都知道邻居赚多少钱。

   我告诉你这些是因为这能解释一切。

   在这样一座城市里，没人单打独斗。我们彼此竞争。

   这里有大约三十个人从事和我一样的职业，我们都知道，精确到每一周，谁接到了什么订单，谁赚了多少钱，星期二在哪位伯爵夫人家演出。

   萨列里就住在四条街之外。海顿有空时会来，我们一起演奏——他拉第一小提琴，我拉中提琴。

   这不是一个艺术的共和国。这是一个戴着假发的村庄，大家互相盯着。

   但我告诉你一件事：正是这种环境让我努力工作。如果我独自在一座大城市，我想我什么都写不出来。

4. 3
   圣斯蒂芬，他结婚的地方 1:51

   阅读文字

   这就是大教堂。在尖塔前看看屋顶：二十三万块釉面瓦，以彩色之锯齿形排列，还有双头鹰。

   四年前我在这里结婚，在侧面的一个小教堂。康斯坦丝当时二十岁，我二十六。我父亲没有出席：他不赞成，而他的批准信在第二天才到。

   我们俩在仪式上哭得很厉害。证人们也是。我写信给我父亲，说没有人理解为什么，包括我们自己。

   这座大教堂也是我最常无意间造访的地方。有六个孩子。四个在幼年夭折——老大两个月时，另外两个几周。那是这个时代的常态，但这并没有带来任何安慰。

   五年后我的祝福仪式也将在这里举行，那是十二月的一天。在右边进入的十字架小礼拜堂。

   有人会告诉你我被扔进一个贫穷的万人坑，在雨中，无人陪伴。事实并非如此。

   皇帝约瑟夫十年前改革了葬礼：他觉得葬礼既昂贵又不卫生。布袋，五到六具尸体的坑，没有墓碑。对所有人都是如此。这是法律，这就是我和当年一万五千名维也纳人一样的遭遇。

   我不会受到虐待。我会正常下葬，而在1791年的维也纳，正常意味着不留坟墓。

5. 4
   Stock-im-Eisen 0:55

   阅读文字

   这个嵌在房子角落里的树干，满是钉子，已经在这里好几个世纪了。

   每个路过的铁匠学徒都会在上面钉上一颗钉子，以求好运。上面钉子成千上万。

   我非常喜欢这个东西。它完全没有用处，但每个人都继续在上面钉钉子，而没人知道为什么。

   更有趣的是：从来没人把它移走。

   房子重建过两次。每次都把树干留在角落，旁边砌砖。

   这就是维也纳的特色。我们保留。我们不解释，不辩解，只是保留——然后三百年后，在一座新建的市中心大楼里，墙里有一段满是钉子的树干。

6. 5
   Graben，大惊小怪的鸟 1:29

   阅读文字

   在Graben，人们在这里展示自己。我们慢慢地走，互相问候，观察谁在和谁说话。

   在这里，我买了我的鸟。

   1784年5月27日，在这条街上的一个商人那里。我花了三十四个kreutzer。

   原因如下。我站在笼子前，鸟儿开始鸣叫。它吹奏的是我刚刚完成的G大调协奏曲最后一个乐章的主题——那个还没在公众面前演奏过的作品。

   我在我的账本中记下了它。我写下了主题的音符，然后在下面写下鸟儿所做的：它在我用Sol的地方升了一个升sol，并且节奏也不一样。

   我在旁边加了两个字：das war schön。这真美。

   一只椋鸟修正莫扎特，而莫扎特写下修正更好。

   三周前它死了。我在花园里为它举行了葬礼，有人唱歌，我为它写了一首诗。诗以“这里安息着一只愚笨的鸟”开头。

   很多人因此嘲笑我，包括我的家人。我的父亲刚刚去世，而我却为一只鸟举行了仪式。

   我没有解释。我只是觉得我有两个丧失，而只有一个让我可以哭泣。

7. 6
   瘟疫柱 0:53

   阅读文字

   这根柱子是为了感谢上帝在一个世纪前阻止了瘟疫。

   维也纳一年内有八万人死于瘟疫。皇帝逃离了城市，并承诺如果幸免于难就建造一座纪念碑。

   看看底部：一位老妇被天使扔进一个洞里，象征着瘟疫本身。奥地利巴洛克风格从不含蓄。它直接展示。

   而且每天，人们都绕过它，不看一眼，就在离我家一百米的地方。

   这就是我最喜欢这座城市的原因。它把一个世纪的恐惧用石头刻在城市最美丽的街道中央，而现在人们在那里靠着篮子休息。

8. 7
   不复存在的剧院 1:14

   阅读文字

   停下来，找找剧院。你找不到。

   它曾经就在那儿，紧靠着宫殿的墙。一个没有美感的建筑，被夹在中间，设计得很糟糕——人们叫它Burgtheater是因为它依附于城堡，而不是因为它漂亮。

   对我来说，所有的一切都在那里发生。

   四年前的L'Enlèvement au sérail，还有五月一日的Les Noces de Figaro。还有我的协奏曲，我亲自在钢琴上演奏，从键盘上指挥，观众通过认购来支付票款。

   有些季节我每周举办三场音乐会。钱就是这样来的，不是从歌剧。

   而你什么也看不见。

   1888年它被拆除，为了建一个更大、更远的剧院，有柱子和一个壮观的台阶。这就是城市对待那些发生过重要事情的地方的方式：用看起来值得发生事情的建筑来取代它们。

   墙上有一块牌匾，某个地方。找找看。它很小。

9. 8
   穿过霍夫堡 0:36

   阅读文字

   我们走在宫殿下方。这个拱形走廊将城市与皇帝的住所连接起来。

   我常来这里，但从未以我渴望的身份来过。

   约瑟夫二世很欣赏我。他每年给我八百弗洛林，让我为舞会创作舞曲——小步舞、对舞，供狂欢节的舞会使用。这薪酬不菲，却让我感到屈辱，但我还是收下了。

10. 9
    皇帝的庭院 1:35

    阅读文字

    我们到了。内庭。

    我六岁时第一次在这里演奏。他们把我和姐姐从萨尔茨堡带来，女皇玛丽亚·特蕾西亚让我们到她的房间。

    传说我跳上了她的膝盖，吻了她。也有传说说我在地板上滑倒了，一个和我同龄的公主扶起了我，我对她说我会娶她。

    她叫玛丽·安托瓦内特。她几乎和我同岁。

    我已经不记得这是否发生过。我当时六岁，我的父亲在接下来的二十年里每次晚宴上都讲这个故事——最终你不知道自己记得的是事情本身还是故事本身。

    我知道的是他们对我们做了什么。我父亲带着我们在全欧洲旅行了十年。连续三年半的旅行。慕尼黑、巴黎、伦敦、海牙、日内瓦、罗马。我童年的三分之一以上都是在马车上度过的。

    我到处生病。在奥尔穆茨染上天花，在海牙患上伤寒，在慕尼黑发烧数周。

    很多人说我父亲剥削我。这太简单了。他也教会了我一切，没有他我可能会在某个小城市做个管风琴师。

    但我常常想，一个孩子被展示出来是什么感觉。不是被聆听：而是被展示。就像一件拿出来展示然后又放回盒子里的东西。

11. 10
    城郊，维也纳的尽头 1:06

    阅读文字

    我们在这里结束，站在glacis上。

    Glacis，就是围绕城墙的那片宽阔的空地。不是花园，不是街区：是射击场。这里不允许任何东西生长，也不允许建造任何建筑，以便能从远处看到敌人。城市周围三百步的空地。

    面前是城墙。城墙背后，是乡村。维也纳就在这里结束。

    五万人被圈在一个石头环里，步行十五分钟就能穿过。

    七十年后，这一切将被拆除，建成一个环形大道，城市将吞并它的郊区。你现在走过的这片空地将成为欧洲最美的大道。

    而我，还有五年。我不知道。没有人知道，尤其是我，刚刚以四百五十florin租了一套公寓。

12. ◆
    前一年 1:39

    阅读文字

    你将要回去，而你知道我将面临什么。可我不知道。这就是这次漫步的主题。

    所以我要告诉你我所知道的，在我们分别的1786年最后一天。

    我知道《费加罗的婚礼》没有达到我期望的成功，但在布拉格，人们为之疯狂，我会在一月去看看。我知道我30岁了，已经写了大约五百部作品，可能最好的作品正在酝酿中。

    我不知道我的父亲会在五月去世。我不知道十八个月后我将不得不搬到一个更便宜的街区，也不知道我会写信向一个同门兄弟借钱，那些信你们有一天会看到，而我在其中并不好看。

    我也不知道明年会有一个波恩的年轻人来给我演奏什么，人们后来会说我曾预言过他会出名。那句话大概是编出来的，就像其他的传说一样。

    我对1791年12月5日一无所知，对布袋和五人墓穴也一无所知。

    如果有人问我想要什么——但没有人会问我——我希望人们讲述的是这一年，而不是那一年。

    一个三十岁的男人，有钱，有妻子，有台球桌，有狗，因为不知道如何处理自己的悲伤而用一首诗埋葬了他的鸟。

    那是美丽的。Das war schön.

    感谢你陪我一起走过。